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Los mil ruidos de la calle se filtran por entre las rendijas que dejan 
las desiguales maderas del balcón, muy hinchadas por las últimas lluvias. 
La habitación se llena poco a poco de la estela rasante de los coches que 
pasan, mezclada a otros diversos ruidos: taconazos sobre el asfalto, voces 
lejanas de niños, chirridos de garrucha procedentes de un andamio 
cercano, toda una vida multitudinaria que empieza a despertar en el 
cerebro de Juanjo. Con la cabeza sumergida aún entre las sábanas, lucha 
por despejar sus ojos cargados de sueño. El hueco entre las cortinas deja 
pasar unos delgados rayos de luz que difuminan los objetos del cuarto 
en una vaga penumbra. 

Felisa, la doncella, vuelve a entrar dejando entornada la puerta. Es 
una mujer madura, de cara arrugada y seca y ademanes mecánicamente 
autoritarios. Sus nudosas piernas, enfundadas en medias de algodón 
color carne, se mueven ágiles a paso de marimacho. A Juanjo, en su 
duermevela, le recuerdan los saltos de las marionetas que vio en la 
última feria de septiembre. El uniforme negro de planchadas tablas y 
el delantal blanco de almidonado peto le encajan como un guante al 
cuerpo fibroso. Es como una segunda naturaleza que hubiera sustituido 
eficazmente su primitiva raíz de campesina. 

- Vamos, señorito - Su voz restalla cascada entre los dientes 
irregulares, - que ya son las nueve y media y hay que bajar a la tienda. 
Ya sabe usted cómo se las gasta su abuelo -. 

A la vez descorre la cortina haciendo que la luz, como una súbita 
marea de espuma, inunde totalmente la habitación. Con un gruñido y 
murmurando que siempre pasa lo mismo, recoge la chaqueta mezclilla 
tirada a los pies de la cama y el pantalón arrugado sobre el suelo, 
ajustando ambas prendas al sillón. Sale, dejando la puerta encajada. 

juanjo se despereza, mientras le baila aún en la retina la imagen 
de la criada. La recuerda siempre en su puesto, igual que los muebles 
pesados y oscuros de la casa, como el busto de bronce del abuelo 
fundador que preside la sala de recibo, como el juvenil retrato de 
su madre realizado por Ramos, el pintor decano de la ciudad que 
acaba de ser elegido miembro de la Academia, después de batallar por 
conseguirlo durante tantos años. 
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Con un amarguísimo gusto en la boca, se incorpora en la cama 
con un leve gemido. Las mañanas de resaca Juanjo se siente muy 
desgraciado. Además de tragar la saliva con asco, tiene que levantarse 
para ir a trabajar a la tienda, sintiéndose tan cansado y con la cabeza 
tan terriblemente embotada. Todo porque al viejo se le ha metido en 
la cabeza meterlo en la tradición tendera de la casa. Su mismo padre 
dijo una vez que el abuelo tenía un fatal sentido de las proporciones y 
Juanjo, sobre todo esta mañana, está completamente de acuerdo. 

El tic - tac del despertador le obliga a lanzarle una soñolienta 
ojeada que tiene la virtud de galvanizarlo. Encajando con prisas las 
babuchas, se lanza al cuarto de baño. En el armario, bajo un montón de 
toallas, guarda el frasco de la magnesia. No quiere acordarse de cuando 
hace un mes el viejo entró en el lavabo y lo vio sobre la repisa entre 
los trastos de afeitar. Se puso furioso, lo trató desconsideradamente de 
borracho y asomándose a la ventana, estampó el frasco contra las losas 
del patio. Luego, la risita de los empleados de la tienda acompañó al 
muchacho durante unos días. Pero maldita la cosa que le importa a él 
eso. 

Ya con el refrescante gusto alcalino en la boca, Juanjo se arregla 
y desciende al comedor, mientras tararea desafinadamente una canción 
que se le ha quedado grabada del guateque de la víspera, en casa de 
Antoñito. Sobre la gran mesa rectangular del comedor está preparado el 
desayuno, torrijas con chocolate. Felisa limpia con denuedo un frutero, 
acodada junto al aparador. 

- Buenos días, Felisa. 

Ella mantiene la boca cerrada, como si fueran a robarle la lengua. 
Sus malos días. ¡Vaya genio que se gasta¡ 

- Felices, señorito. 

- ¿Ha bajado ya mi tío? - Pregunta, mientras se sienta a la mesa. 

- Todavía no - Ella deja un momento de frotar y lo mira con 
intención - El señorito Eduardo no se levanta antes de las diez y pico. 

- Pues ya son ¿no? 

- Es que a veces el pico es un poco largo - La doncella sonríe con 
un lado de la boca, mientras sigue su tarea, ya sin prestarle atención. 

- ¡Ah¡ - Juanjo insiste al cabo de un momento en sus 
averiguaciones - ¿Y la señora? 



La doncella parece encontrar de pronto la oportunidad que 
buscaba. Se le pone delante enjarras con ademanes coléricos. 

- ¿La señora cómo va a estar? - Grita, con el rostro 
encendiéndosele - Furiosa con usted. Anoche dio usted al entrar el 
escándalo padre, al venir con esos señoritos amigos suyos todos 
vociferando. Como que pusieron en pie a toda la casa. ¡Vaya elementos¡ 

Después de la chisporroteante descarga, su mirada se dulcifica algo. 
Añade en otro tono, mientras contempla el silencio al parecer contrito 
de Juanjo: 

- La señora fue a San Miguel a escuchar la misa de nueve. Es la 
Cuaresma y hay después bendiciones. Fue con doña María Luisa. 

Sigue frotando con fuerza, como queriendo despellejar el cubierto 
a fuerza de sobones. Se detiene de pronto, con la expresión totalmente 
cambiada. 

- Si no lo digo por usted, señorito - Dice, arrepentida de su 
brusco arrebato al contemplar la cara baja de él - Si ya sabemos que 
son las malas compañías... Sobre todo ese Puma del diablo, que Dios 
confunda... Yo se lo digo sobre todo por sus abuelos y por su madre, 
que se llevan cada disgusto. . . 

Juanjo sigue callado, como asintiendo con su silencio. Levanta la 
vista con afectada inocencia. 

- Yo no me acuerdo de nada de lo que pasó anoche, la verdad. . . 

- Ya, ya... Siempre le pasa lo mismo - Ella ha vuelto a coger 
el cubierto y lo sigue restregando con fuerza, pero ya hecha mieles - 
Ande, ande, tómese eso deprisa, que su abuelo estará abajo que trina... 
El pobre se lleva cada disgusto con los hijos. . . 

Juanjo empieza a despachar el desayuno mientras la contempla - 
ya totalmente desentendida de él -, recordando sus viejas ternuras. Sin 
saber por qué, le vienen a la memoria retazos de su historia que le 
ha contado María, la cocinera que lleva cuarenta años en la casa. Su 
llegada del campo muy jovencilla, su perruna adhesión a los señores, 
su posterior desengaño amoroso con el célebre Paco, el chófer que no 
dejaba títere con cabeza entre el servicio femenino de la casa. Después 
de la muerte de Paco en un accidente, se puso luto una temporada, 
como si hubiera sido su mujer en lugar de una de las muchas novias 
desdeñadas. 
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Juanjo mastica con fuerza, trozos de historia y trozos de torrija. 
Se ríe él mismo de la comparación mientras sigue engullendo. De 
pronto, se queda mirando el trozo que tiene en la mano. Le ha invadido 
de súbito una invencible sensación de disgusto. Como si estuviera 
masticando un trozo de la vida de Felisa, como si su boca fuera la boca 
de Paco, el chófer que murió en accidente hace tantos años. El chófer 
que se comió el alma de la criada, convirtiéndola en una solterona. 
¡Pero qué tonterías se le ocurren; Molesto, intenta seguir comiendo, 
pero algo se le atasca en la garganta. Una visión extraña se agita delante 
de sus ojos. Le parece que detrás de esa boca se perfilan muchas otras, 
infinitas bocas. Y que una de esas puede ser la suya. Se levanta con aire 
brusco, dejándolo todo a medias. 

- Bueno, hasta luego. 

La criada vuelve la cabeza, contestándole con suavidad: 

- Hasta luego, señorito Juanjo. 

El joven, todavía con esa desazonada sensación en el pecho, 
desciende por la escalera que conduce a la tienda. Ajusta 
maquinalmente un cigarro que extrae de la pitillera, pero vacilando 
un momento se lo vuelve a guardar. Atraviesa el patio, grandes losas 
blancas y negras con mampara de vidrio y llega a la puerta del fondo a la 
derecha. A la izquierda se extienden rectangulares cristaleras de vidrio 
esmerilado, tras las que se divisan algodonosas siluetas humanas. Los 
empleados de los Grandes Almacenes parecen caminar entre la lluvia de 
copos de nieve. Juanjo empuja el pomo niquelado de la puerta. 

La tienda, una enorme sala con estantes del suelo al techo, tiene 
un mostrador irregular que sigue sumiso la configuración de la pared, 
dando un gran espacio al público. Las estanterías, abarrotadas de toda 
clase de telas, lanas, percales, sedas, son común inmenso abanico 
cromático desplegado caprichosamente en torno a las paredes. En el 
ambiente flota un ligero olor característico, residuo de viejas mezclas 
químicas. 

La sala se encuentra con muy escaso público y los dependientes 
que no atienden se dedican a recolocar con parsimonia paquetes en 
los estantes o charlan con discreción del próximo Betis-Laverna. Los 
ojos del muchacho se dirigen mecánicamente a una mesa con tablero 
de cristal, situada a la derecha. El sillón giratorio muestra impasible 



sus bíceps metálicos. A un lado se encuentra la Caja, jaula de cristales 
con filos de metal. Dentro de ella, Pastrana, el cajero, coloca 
meticulosamente fajos de billetes en el cajón del mostradorcillo. Uno 
de ellos le resbala de las manos y cae al suelo con un ruido sordo. 

- Hola, Jorge. 

-Buenos días, Juanjo - Contesta Pastrana, sonriendo apagado. 

En la tienda le dicen el Supernúmero, a causa de su manía 
detallista. También le acusan de establecer cuidadosos y prolijos 
cálculos cada sorteo de lotería a fin de hallar el número cumbre que 
lo conduzca a su liberación de sufrido proletario. Está considerado no 
obstante como muy buena persona. Ahora añade con amabilidad - 
¿Qué tal? - Su cabeza calva se dirige al paquete caído y sus manos se 
apoyan en la madera para inclinarse, pero él permanece muy quieto, 
esperando la respuesta de Juanjo. Sus ojos, de un azul cándido y sumiso, 
se apoyan cortésmente en la cara del joven. 

- Voy para allí - Contesta éste con aire algo displicente - ¿Está mi 
abuelo? 

Pastrana mueve la cabeza con pesar: 

- No lo he visto salir. Estará seguramente en el despacho. Don 
Eduardo - ajusta cuidadoso la voz para despojarla de matices, señalando 
a la vez con la barbilla el sillón vacío - vendrá enseguida, creo. 

El joven atraviesa la tienda entre los dependientes. Va saludando 
con movimientos de cabeza y alguna palmada en el hombro. Antes de 
empujar la puerta del fondo, se detiene un momento para hacer acopio 
de aire. Luego entra muy despacio. 

La trastienda recibe luz por dos grandes ventanales situados a 
derecha e izquierda. El olor de la tienda triunfa en ella sobre el del 
papel rancio y húmedo, olor éste que tampoco parece importarle a don 
Pedro, tan largamente habituado. Su mesa está entre la del hijo José, a la 
derecha, y la de Rozas, el apoderado, a la izquierda. Es él quien primero 
levanta la cabeza al ruido de la puerta. 

- ¿Qué tal? ¿Se ha dormido bien? 

Juanjo da algunos pasos, vacilante. La recepción que espera no es 
ninguna novedad. Es lo de siempre. Su abuelo, metido en el mismo 
carril toda la vida, se pasa el tiempo haciendo números y lanzando unas 
broncas fenomenales. Ahora sus ojos brillan negrísimos detrás de las 
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gafas doradas. Se ha retrepado en el sillón y lo mira como si se lo fuera a 
comer. ¡Valiente pamema de viejo¡ Pero él, a pesar de todo, no se siente 
muy seguro de sí mismo. Se va acercando poco a poco, con precaución. 
Extiende las manos para apoyarse en la mesa, pero las retira sin dejarlas 
caer, mientras se pasa la lengua por los labios. 

- E. . . e. . . sí. . . es que anoche, ya sabes, como Antoñito Rivera se 
despedía... 

El viejo lo mira con mayor furia aún: 

- ¿De quién? ¿De ti? ¿Es que se va al otro barrio?. 

Juanjo mira obstinado la mesa sin contestar. Don Pedro alza más 
la cabeza y habla volviéndola tanto a derecha como a izquierda, como 
tomando a los otros por testigos. 

- ¡Vaya, vaya¡ ¿Qué os parece el niño? Unas veces es Rivera, otras 
López, otras García y otras. . . ¡La Pompadour¡ - Ha ido alzando la voz 
hasta cortarla bruscamente con un puñetazo sobre la mesa, que hace 
estremecer tinteros y papeles. El apoderado mantiene un leve gesto de 
asentimiento. José, con los ojos entornados, chupa goloso de su cigarro, 
mojado casi in tercio - lo cierto es que no hay forma de que cada día se 
entre aquí a las nueve ¿estamos?. 

De improviso se detiene al observar los ojos relucientes de José. 
Algo sólido parece cortarle el habla. Se inclina con brusquedad sobre 
los papeles de su mesa, con el rostro aún levemente congestionado. 

- Bueno, pues, que no vuelva a ocurrir. . . - Dice ya bajo, con un 
aire vagamente humillado. Se ajusta las gafas y sin mirarlo, le alarga un 
papel - Vamos, pasa, que hay trabajo. Llévate esto y dáselo a Millares. 
Dile que en la suma del centro hay un error de cien. ¡Cómo empezamos 
la mañana, caray¡ 

Juanjo se encamina al otro despacho, mientras sus músculos tensos 
se relajan de pronto. Por un milagro el viejo no ha hablado del jaleo de 
anoche. Por lo visto fue algo de pánico según Felisa, aunque él no hace 
memoria de nada. Claro que cuando su padre está presente es como un 
pararrayos para las descargas del viejo. Eso de fallarle a uno la vocación 
tiene también sus ventajas... para los demás. El caso es sacar cada uno 
su provecho. 

El cuarto interior, que ocupan el contable y dos mecanógrafos, es 
grande y bien acondicionado, recibiendo claridad por una mampara 



de vidrio que hace de techo. Las máquinas de escribir tabletean como 
pequeñas ametralladoras escupiendo veloces letras contra el blanco 
horizonte de los impresos. La luz se refleja avara sobre el brillante 
cromado de los resortes. 

Los grupos de correo escrito van aumentando a los costados de 
López y Guzmán, que no levantan cabeza. Millares, sentado a una mesa 
en rampa, incrusta contra su pecho un enorme Libro Mayor, mientras 
hace periódicas anotaciones en el Diario que mantiene a su izquierda. 
Cada vez se alza cómicamente en puntillas para alcanzarlo, izando la 
pluma como un banderín. 

- Buenos días. 

- ¿Qué hay, Juanjo? - Millares arquea las cejas ante el papel que el 
otro le alarga. Es un hombre de treinta y tantos años de cabellos negros 
y lustrosos que mal tapan su calva. Anda siempre con unos fondillos 
enormes, como un buey derrengado. En su cara regordeta se destacan 
unos labios gruesos y unos ojos húmedamente negros. 

- Me ha dicho mi abuelo que hay aquí un error de cien. 

- ¿Dónde? ¿En qué suma? Porque hay tres. 

- No sé, eso me ha dicho - Contesta Juanjo, dirigiéndose ya a la 
mesa del fondo, que ocupa junto a López. Este lo saluda con una breve 
inclinación, sin dejar su tecleo. 

El contable lo mira alejarse, menea la cabeza con su eterno gesto 
de vencido bajo el yugo y agachando la cabeza, se dispone cuidadoso a 
sumar. 

- ¿Qué hago, López? 

Juanjo se ha sentado y mira al otro de hito en hito. López tiene 
cincuenta años, pelo del color de la estopa y gafas amarillentas. La 
barbilla le sobresale blanda sobre la encorbatada camisa de finas listas 
verdosas, que se corta contra el usado babi gris. El muchacho sabe que 
cuando él no está presente, López reniega en voz alta de su falta de 
iniciativa y de formalidad, sin dirigirse en particular a nadie, aunque 
mostrándose muy indignado. Los otros se lo han contado entre risas y 
Juanjo, al que el incidente le ha hecho mucha gracia, lo ha coreado a 
carcajadas. 
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La expresión de López es ahora muy seria ante su pregunta, a pesar 
de su falta de decisión para mirarle de frente. Deja vagar su mirada por 
el cuarto antes de decidirse a abrir el cajón de la mesa. 

- Pues mire, si quiere. . . si quiere. . . puede ir haciendo volantes de 
entrega - dice, alargándole un papel - aquí tiene una lista con nombres. 

El joven no aparta sus ojos de él, mirándolo con expresión 
divertida, que aturrulla al otro, haciéndole bajar la vista. Juanjo se toca 
los bolsillos, rozándolos con las puntas de los dedos. 

- ¿No tendría usted una pluma, por favor? - Pregunta con voz 
muy suave - La mía me la he dejado en casa. 

- Tenga usted - López, sin mirarle, le alarga un lapicero de la ristra 
que le sobresale del bolsillo del guardapolvo. 

Juanjo le da muy amablemente las gracias y empieza a escribir 
los volantes con un vago gesto de fastidio. Al cabo de cinco minutos, 
da cuerda a su reloj y lo mira fijamente, acercándolo al oído. Emplea 
otros cinco minutos en observarlo desde todos los ángulos y al fin lo 
comprueba con el reloj que cuelga de la pared frontera del cuarto. Se 
queda unos instantes pensativo. De pronto levanta la cabeza - oye, Paco 
- Habla dirigiéndose a Guzmán, su mejor amigo de la tienda. Guzmán 
es un mozo de cabello negro y rizado y rostro muy moreno, pinta de 
gitano. Lleva diez años en la casa y en su prima juventud cultivó unas 
vagas aspiraciones toreras - ¿Viste el domingo al Plus Ultra? 

- Sí - Contesta éste, mostrando una dentadura casi perfecta - ¿Y 
tú? 

- Yo también - sigue animadamente Juanjo - ¿Qué te pareció el 
partido? 

- Muy bueno que estuvo. Hacía tiempo que no se veía tan buen 
juego. 

- Sí, pero... - Duarte parece haber perdido de repente el hilo de 
la conversación. Mira al otro, proyectando su mirada sobre el cuello. Se 
siente de pronto como un plomo, como en el momento de levantarse 
bajo el imperio de la resaca. Su pupila no se diferencia del resto del iris, 
que parece incapaz de trasladarse a los costados del cristalino, lo que da 
la sensación de que mira con toda la cabeza, como un torno de carne - 
y... y el portero de ellos ¿qué te pareció? 
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El cuerpo envarado de Guzmán se remueve inquieto en la silla. Sus 
ojos negros están cargados de amabilidad, pero de vez en cuando echan 
una ojeada hacia la puerta. Ser sorprendido en flagrante charla, sobre 
todo por don José, equivale a bronca segura. Cualquier conversación 
extraoficial entre los empleados, por menuda que sea, tiene la virtud de 
ponerlo frenético. 

- Metió la pelota en su propia meta - le contesta al fin - Él tuvo la 
culpa del primer gol. Pero luego estuvo bien. Se tiraba de los pelos. 

Sigue su trabajo, aunque de vez en vez vuelve su sonriente cara 
para indicar que no desatiende al hijo de los jefes. Este, muy inclinado 
sobre la mesa, con la mano izquierda entre las piernas, traza caprichosas 
curvas sobre el papel. Al levantar de pronto la cabeza ve fijos en él 
los ojos de López. Este desvía rápido la vista y Juanjo sigue con los 
volantes. 

Un ligero crujido de la puerta precede a la entrada de José. El 
tableteo de las máquinas de escribir parece aumentar de repente. 

-Juanjo - Los otros tres lanzan un suspiro de alivio. 

- ¿Qué hay, papá? - Contesta el muchacho, volviéndose. 

Su padre lanza al cuarto una detenida ojeada. Los empleados se 
encuentran completamente absortos en su trabajo. 

- Las facturas de Pepe Román. Hay algunas pendientes, creo. 

- No sé... - El joven se alza de su sillón y tras una desconcertada 
mirada a su alrededor, va a pedírselas al contable. Tras unos instantes de 
forcejeo con un montón de facturas, éste se las alarga. Con ellas en la 
mano, José cierra la puerta tras sí, encaminándose a su despacho. 




En la trastienda, la voz de don Pedro, acogiendo con cortesía al joyero, 
suena sin embargo a la defensiva, con un leve matiz desafiante: 

- ¿Y qué? De paseo ¿no?. 

Román, muy prensado en el sillón de brazos, se remueve 
intranquilo a su pesar. 

- Pues nada, que daba una vuelta por aquí y he aprovechado para 
liquidar las “facturitas” pendientes. 

El triple saludo del joyero ha sido caluroso. Pero la 
correspondencia le ha sido bien diferente. Empezando por José una 
cordial acogida, que pasando por la matizada corrección de Rozas, llega 
a frialdad ostensible en el dueño de la tienda. 

- ¿Qué? - José pregunta desde la puerta, acercándose con las 
facturas en la mano 

- ¿Mucho negocio con la Semana Santa? 

Román aparenta desenvoltura, pero el aleteo de sus ojos oscuros 
traiciona aun su desconcierto ante una acogida que imaginaba más 
cordial. 

- No me digas, hombre - contesta sonriendo - Todo está tan 
malo. . . 

- ¿No se vende? - Don Pedro se deja caer sobre su sillón, 
aguzándolo con una mirada penetrante. 

El joyero ofrece abierta su pitillera. Duarte deniega con un ademán 
algo seco, Rozas dice correctamente gracias y José toma un pitillo. Un 
leve tono rojizo se incrusta en las mejillas de Román. Hace muchos 
años que él no le hacen un desaire. No obstante, dominándose, 
enciende con parsimonia su cigarro, inclinándose hacia delante con 
una sonrisa. El breve intervalo le ha servido para entirse el maestro de 
siempre. Se siente luchador astuto por encima de todo. 

- Poco, don Pedro, muy poco. . . - Dice con voz deliberadamente 
tranquila - ¿Qué quiere usted? La gente no tiene dinero. Si fuera usted, 
claro, sería distinto. . . 

- ¿Por qué? 

La pregunta cortante de don Pedro no le desconcierta esta vez. 
Sus dedos amorcillados sostienen con delicadez el cigarro llevándoselo 
a la boca. Su gruesa humanidad parece esponjarse con la pregunta, ya 
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encajada en el ambiente ligeramente hostil de la estancia. José mira 
con una silenciosa sonrisa el diálogo entablado. Rozas parece 
exclusivamente ocupado en sus papeles. 

- ¿Por qué va a ser don Pedro? - dice con seguridad - Usted 
tiene muy acreditada la casa. ¿Quién podría negarlo? No hay nadie en 
Laverna que pueda desconocer la labor que usted realiza. 

- ¿La labor que yo realizo? - pregunta extrañado don Pedro. La 
voz flexible del joyero habla despaciosamente, como para dar tiempo a 
que sus ojos escrutadores estudien cada detalle de los tres rostros que se 
alzan frente a él. 

- Sí claro. Dentro del comercio de la ciudad, ya sabe usted lo que 
representa su tienda, don Pedro - se inclina sobre la mesa apoyando 
los antebrazos en el borde - La importancia de la casa ya la conocen 
todos... 

El diálogo adrede vago y fútil irrita a don Pedro, pero con una 
irritación que no excluye un aire preocupado. Se cuadra bruscamente 
en su sillón, con el rostro tenso. 

- ¿Adonde quiere usted ir a parar? 

La agresiva pregunta parece rebotar en la grasosa carne de Román. 
Sonríe bajando los ojos hacia el cenicero, donde aplasta la colilla. Se 
siente de pronto dueño de la situación. 

- No se le puede a usted hablar de la tienda, don Pedro, ni aun 
para alabarla. Enseguida se pone usted en guardia como si fueran a 
quitársela. 

El dueño de la tienda acusa el golpe. Sus labios tiemblan un 
segundo, pero una repentina llamarada brilla en sus ojos. 

- Nadie sería capaz de eso - dice con energía, muy inclinado hacia 
su interlocutor - la tienda es mía y después será de mis hijos, la tienda 
es Duarte hasta los huesos. 

La cara de Román refleja un involuntario respeto, que lo hace 
envararse en su sillón. José mira a su padre con curiosidad. Rozas fija 
agudamente sus ojos en el joyero, que extiende su mano en un gesto 
conciliador. 

- Nadie ha dicho nada, don Pedro. ¿Es que no la ha sudado usted? 
Lo que le pasa es que tiene usted los nervios de punta, eso es todo. Y 
es muy lógico que defienda su tienda, se lo merece. Pero no contra 



2 13 


enemigos imaginarios - Hace una pausa con un segundo de transición, 
dirigiéndose ajosé con tono digno - ¿Tienes ahí el importe total de las 
facturas, José? 

Se echa mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrae un 
talonario de cheques, extendiendo uno por el importe que el otro le 
indica y alargándoselo a continuación. El viejo lo observa preocupado. 

- Bueno, don Pedro, hasta otro día - estrecha su mano y la de 
Rozas y añade con un leve roce de desafío - Y que no se dé usted 
quebraderos de cabeza gratis, permítame que se lo diga como buen 
amigo. 

José lo ciñe amistosamente del brazo y lo acompaña a la puerta de 
la calle. 

- ¡El farsante¡ - Exclama don Pedro - Y éste - señala con un 
pulgar desdeñoso la mesa vacía de su hijo - como si ya no hubiera 
clases, como si los granujas y las personas honradas fuéramos todos 
lo mismo. ¿Tú qué piensas de todo esto, Felipe?. Rozas se encuentra 
pensativo, moviendo la cabeza con aire de duda. 

- No sé. don Pedro. Pero éste anda buscando algo. La excusa esta 
de las “facturitas”, como él dice, no vale. 

- Eso es lo que yo me pregunto. Tú ya conoces a este pájaro ¿no? 
La historia que tiene es como para dejarse la cartera en casa cuando hay 
que visitarlo. 

Rozas lo mira con curiosidad. 

- Sí, algo he oído decir. . . 

Don Pedro se encoge de hombros con una sonrisa forzada. 

- El hijo de tal que peor ha parido madre. Ya antes de la guerra, en 
la dictadura de Primo de rivera, se ensució lo suyo, dándole suministros 
al ejército. Y cuando la guerra empezó y después en el año del hambre, 
con el estraperlo de aceita. Pero camiones y camiones. 

- ¡Vaya¡ 

- Tiene ya mucho, pero muchísimo dinero, millones. Se le han 
venido dadas. En el escaparate de la joyería tiene permanente una 
verdadera fortuna - Se queda pensando, sentencioso - En esto, todo 
es empezar. Tanto te da embarrarte por una perra gorda como por un 
millón. Y el granuja tuvo vista. Se amarró al carro del vencedor y ya lo 
ves. de Juan Lanas a amigóte del Director General de Suministros, del 
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Gobernador Civil y qué sé yo de cuantos más. . . Y ahora, a la bartola. . . 
En fin... - Añade, con un expresivo gesto de desdén - Cada prójimo 
con sus pecados... 

José vuelve de la calle, sentándose silenciosamente en su mesa. Su 
padre se vuelve a mirarlo. 

- ¿Y que te ha contado el pájaro ese? 

Su hijo se encoge de hombros. 

- Nada ¿qué me iba a contar? 

- Buena persona ¿eh? 

- A mí me parece simpático ¿por qué no? 



Eduardo, después de su diaria copa de coñac a media mañana, se siente 
con disposición benévola hacia todo el mundo. Hasta se digna gastar 
alguna que otra broma a los dependientes jóvenes, sobre todo a Andrés, 
el muchacho de la Caja que es tan gentil. Eduardo le sostuvo el otro 
día una conversación con algunos sobreentendidos que el chico no 
se molestó demasiado en querer captar. Aunque le resulte duro de 
creer, quizá eso indique que en esta ocasión tendrá que realizar serios 
esfuerzos para conquistar su interesante simpatía. 

Hoy, sin embargo, Eduardo se encuentra sumamente molesto por 
otras cosas que le afectan de un modo muy directo. Ha ocurrido un 
incidente que viene a turbar su acostumbrada acogida amable hacia 
todos. La Hermanita Asunción, la parlanchína limosnera del Espíritu 
Santo, encontrándose enferma este fin de mes, ha enviado en su lugar 
una sustituía. Esta se ha mostrado correcta, pero sin preguntar siguiera 
por él, se ha limitado a informar a Pastrana de la enfermedad de la 
Sor, alargándole el recibo mensual de cobro. El ratito de charla con el 
que la Hermanita le informa periódicamente sobre las novedades del 
convento, se ha frustrado esta vez. 

- ¿Tienes ahí el recibo? 

Emboscado discretamente detrás del cajero, observa con cierto 
disimulado rencor a la monja que, adosada al mostrador, mantiene bajas 
sus tocas blanquísimas. 

- Sí, señor - le contesta Pastrana, tendiéndole el recibo - Pero dice 
la Hermanita que como era trimestre, allí le han dejado en blanco la 
cantidad. 

Esto encima, Eduardo mira el papel por todos lados, con las cejas 
muy fruncidas. Este comercio que se traen las monjas del Espíritu Santo 
le parece un tanto desleal. Se convino en que serían dos duros todos 
los meses y no más. Si él alguna vez ha entregado tres o cuatro a Sor 
Asunción, ha sido sólo y exclusivamente por su propia voluntad, no por 
imposiciones de nadie. Al menos ella sabe pedir las cosas con mucha 
gentileza. Es tan simpática que nada se le puede negar. Ahora esta otra 
le hace agitarse intranquilo, mismo en el sillón giratorio que él cuida 
tanto de no estropear. La última reparación le costó un sentido. 


15 
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- Bueno, bueno... - Dice, dedicándose a contemplar con astucia 
al cajero, como esperando de él alguna solución. Vuelve a sentirse muy 
molesto. Es verdaderamente bochornoso lo que han hecho las monjas 
este mes. De repente toma una desesperada decisión, enrojeciendo muy 
nervioso ante la sosería de Pastrana - Venga, ¿qué esperas? - le ordena 
con ademanes bruscos - Ponle, ponle dos duros. Como todos los meses. 

El cajero se le queda un momento mirando, con aire de extrañeza. 
Jamás ha reaccionado su jefe de esa manera con respecto a las monjitas. 
Pero ahora se le ve que no quiere saber nada del asunto. Eduardo sigue 
firmando correo con ademanes furiosamente rápidos. Sin embargo, no 
puede contenerse por más tiempo y sacando el pañuelo, se limpia el 
sudor de la frente, a pesar de que no hace calor. ¿Qué pensará de esto la 
Hermanita Asunción? 

- Todavía hay muchos gastillos este año ¿no crees? 

El comentario lo hace mientras vuelve a mirar discretamente a 
la Sor, que aguarda siempre impasible sin levantar siguiera la cabeza. 
Eduardo aprieta el lápiz entre sus manos con rencorosa fuerza. ¡Pero 
qué cara de bruta tiene ¡ 

Los ojos de Pastrana brillan un momento inspirados. De súbito se 
inclina más sobre la mesa: 

- Sí, señor, eso es. . . La cuesta de enero. . . 

Su patrón levanta de pronto la cabeza, sin poder ocultar su 
admiración. Una sonrisa de alivio le dilata la cara. Este Pastrana, con 
lo tontajo que es, tiene a veces golpes geniales. Vale mucho, aunque 
es lástima que sea tan viejo y tan feo. Eduardo rubrica su salida con 
expresivos movimientos de cabeza, mientras vuelve a secarse la 
sudorosa calva, ya liberado. 

- Sí, eso, eso es. . . Claro, era eso. . . La cuesta de enero. . . 

Andrés, en la otra mesa de la Caja, a pocos metros de distancia, 

sonríe también, sin interrumpir sus números. El tiene un oído muy fino 
y no ha perdido puntada de la breve, pero sustanciosa conversación. 
Ya conoce la pasta de don Eduardo y las cosas que se susurran por ahí, 
aunque ni valga la pena de pensar en tales chismes. Bastante tiene él con 
sus propios problemas. 

Sus dedos largos, como si guardaran ojos en sus yemas, circulan 
ágiles extrayendo fichas, repasando facturas, cogiendo a ciegas la pluma, 
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el lápiz o la goma para hacer una rectificación. Cada día la misma tarea 
mecánica, esta llega a realizase con independencia absoluta del cerebro. 
La labor burocrática consiste en mucho aguante de culo, una columna 
vertebral flexible y una sólida capacidad para soportar impasible a los 
jefes moral y mentalmente inferiores que confunden la noble profesión 
numérica con el gobierno de un ínsula a lo Paco. Bastantes comentarios 
ha hecho él con Alvaro sobre la profesioncita en cuestión. 

Su vista se detiene sobre su amigo que, adosado al mostrador, 
enseña unos retales de cretona a una dama vieja, señora la más cargante 
que ha entrado en la tienda desde hace muchos años. Le viene a 
la memoria la conversación que sostuvieron los dos ayer. Ya habían 
discutido a mediodía, sentando teóricamente las bases de la política a 
seguir con objeto de sacar a la sociedad lavernesa del marasmo en que 
se encuentra sumida. Alvaro, en realidad un indiferente desengañado, 
no se encontraba conforme con sus métodos, que estimaba crudamente 
radicales, pero sin llegar a establecer lo que pudiera llamarse un 
ligamento constructivo. 

- Tú, Andrés - le decía - lo que eres es un anarquista. No quieres 
sino romper en pedazos Laverna y eso no se puede hacer así como así. 
Donde se tira un ladrillo, hay que poner enseguida otro. Vamos a ver, si 
tú derribas a Laverna hasta los cimientos como más o menos es tu idea, 
¿quién va a recomponerla luego?. 

Estaban sentados en la calle Lonja, en una mesa del bar “La 
España”. Ante ellos burbujeaban dos cañas de cerveza. La arteria 
principal de la villa, en un jueves marceño de templada temperatura, se 
veía melancólicamente desierta, con sólo una docena de paseantes que 
trajinaban las aceras con sus andares aburridos. Algunos otros tomaban 
el aperitivo bajo la fila de naranjos que ya exhalaban su penetrante olor 
a azahar, anuncio de la vecina primavera. 

Andrés, antes de contestar a su amigo, lo consideró con la mayor 
frialdad posible. Se encontraban compenetrados en muchas cosas, eso 
era fuerza reconocerlo pero en otras, la verdad, algo fundamental 
fallaba. Esta pregunta de ahora pertenecía al orden de cosas en que un 
compenetración era poco probable. 

- ¿Y eres tú quien me pregunta eso, Alvaro? Yo la respuesta la 
veo muy sencilla. El quien lo sé, el cómo ya no es tan sencillo, aunque 
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yo tengo intuiciones. La construcción, porque aquí en realidad jamás 
se ha construido, nos corresponde a nosotros, a í, a mí, a la juventud 
que ahora está muerta y a la que hay que galvanizar hasta los huesos. 
Los jóvenes, que ahora estamos todos muertos, sólo resucitaremos al 
escuchar los primeros crujidos de esta cloaca que se derrumba, de este 
cementerio viviente que nuestros padres nos han dado como cuna. 
¡Mira¡ 

- Sus ojos y sus manos abarcaron el conjunto, la pastosa calma 
de los paseantes aburridos, la inanidad de los solitarios de los casinos, 
la cara aterradoramente inexpresiva de un colegial que pasaba - ¿ves? 
Todo esto está tan tranquilo como una tumba inmensa, todo vive, si 
a eso se puede llamar vivir, como ayer, como anteayer, como el otro. 
Nada cambia en este pueblo santurrón e hipócrita, este pueblo que 
podría ser una maravilla si hubiera entre los que pueden un adarme de 
corazón y de cerebro. Tal como está ahora es una ciudad en ruinas. 
Todo está ruinoso, aunque no se vean escombros. La bancarrota la 
tiene muy adentro, supurándole en las propias entrañas. Tal como está 
ahora sigue siendo una ciudad mora, algo así como si la cacareada 
Reconquista se hubiera paralizado delante de sus muros. Un feroz Muza 
- agregó irónico - apegado a formas feroces y viejas, contiene a los 
auténticos caballeros cristianos que desean luchar por su rescate - Se 
quedó mirando la larga avenida, mientras apuraba la cerveza con los 
ojos entornados - Habría que derribarla hasta los cimientos y poner en 
su lugar una Laverna siglo XX. 

Alvaro se echó a reír, después de una pausa de silencio. Estaba ya 
acostumbrado a las teorías de su amigo y le hacían muy escasa mella 
después de haber comprobado por sí mismo la futilidad de una presunta 
acción. Chupó de su cigarro y con los azulados anillos circulándole 
delante de los ojos, se dejó resbalar en su silla hasta sumergirse 
cómodamente dentro. Al hablar procuró vencer el tonillo de 
superioridad que a su pesar le salía con frecuencia, aunque nunca tuvo 
después la certeza de haberlo conseguido. 

- Andrés, tú estás loco, la verdad - dijo con calma - Tú eres como 
tantos. Yo soy más viejo que tú, créeme, yo tengo ya veintiocho años, 
seis más, y he cosechado una miaja de experiencia por mi parte. Si 
no te digo que no, si a mí también me dieron esos arrechuchos de 
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prima mocedad, no creas que eres tú sólo el único. Pero acaba uno 
por acostumbrarse a todo ¿qué quieres? Se acostumbra uno al trabajo 
estúpido y pesado, a la incomprensión de la gente, a la mirada que te 
echan como si fueras una jirafa de feria, al paseo donde te encuentras 
siempre las cien mismas caras, a la película idiota, a los consejos idiotas, 
a la vida idiota - Se detuvo, incorporándose ligeramente sobre los 
codos con cierta animación en los ojos - Mira, la verdad, para luchar 
contra todo eso, hace falta por lo menos un punto de apoyo... y no 
lo tenemos... ni siquiera idea de donde encontrarlo... y no creas, 
hay algunos que piensan como nosotros y que están todavía más 
despistados. Como tú, exactamente como tú, me habó una vez 
Armandito Gómez, el de “La Mariposa Cantante”, un tío que luchó 
fúerte en la guerra al lado de los nacionales y que me parecía bragado. . . 
Pues nada, después todo eran cuentos... Él me lo contaba en historia. 
Y pensó una vez como tú, hace quince años, al final de la guerra. . . El, 
un Vieja Guardia... Pero ya, como si hiciera siglos... 

Se interrumpió, con la voz floja, como si comprendiera lo inútil de 
seguir hablando. Se frotaba concienzudamente un ojo con el meñique, 
hasta lograr extraer una pestaña que le molestaba dentro. La depositó 
con mimo sobre el plato y la contempló curioso, como un raro bicho de 
museo. De improviso, algo como un amago de violenta náusea le subió 
hasta la garganta. Tosió con fuerza hasta conseguir despejar el esófago, 
poniéndose morado con los esfuerzos. 

Andrés lo miraba muy fijo, con un brillo enfebrecido en las 
pupilas. Escuchar en algunas ocasiones a Alvaro, contemplar la futileza 
de sus movimientos de viejo, lo ponía frenético hasta el paroxismo. 
Reconocía sin embargo en él ciertas cualidades, con las que a fuerza de 
buena voluntad llegaba a establecer una compensación que siempre se 
le antojaba débil. Pero esto de ahora pasaba francamente de la raya. 

- ¡Mierda¡ - Las palabras le salían silbantes entre los dientes 
apretados - ¡Todo eso es mierda¡ Ese Armandito, con todos sus cuentos 
de idealismo y Vieja Guardia, es todo mierda. Sin conocerlo, ya lo 
tengo más que calado. Dime tú, porque eso está claro, si tenía tantos 
ideales y tanta bambolla, ¿cómo es que ha llegado a ser entonces el 
dueño de una casa de té, que en realidad es una casa de putas?. 
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Alvaro lo miraba ahora sorprendido. Su amigo se ponía a veces 
insufrible, ya le había prevenido que la violencia de sus reacciones le 
acarrearía un día un serio disgusto. Se sonó con parsimonia, procurando 
tomarlo con calma. 

- Chico, qué sé yo, la vida. . . La vida, que pega palos y le hincha 
las narices al más bragado... ¡Como que no da fuerte ni distribuye 
bien... ¡ Al que va para querendón lo hace cura, al sin nariz le da 
pañuelos, al rico le da úlcera de estómago, al pobre clavos que roer. . . 
si todo fuera como debe, lo que tendría que ser, ¡caray¡, tú habrías 
estudiado Letras, que es lo que te corresponde y yo... yo, en lugar de 
medir telas en la tienda, estaría con lo de Matasanos, que es lo que me 
tira... 

Andrés se encogió de hombros ante la exposición, que se le 
antojaba bastante superficial. Para él, Alvaro jamás llegaría a las raíces, 
se quedaría siempre en la corteza de los hechos. El, por su parte, quería 
conocer los orígenes de todo, el oscuro abismo donde se generaban las 
cosas. Ahora procuraba hablar tranquilo, buscando evitar su excitación 
anterior. 

- La verdad, Alvaro, la pobre vida se lleva cada carga - Torcía la 
boca en un gesto hastiado, tratando a la vez de aguzar si sus palabras 
correspondían a algo con lo que en realidad se sintiera profundamente 
compenetrado. ¡Fallaban tanto a veces sus conclusiones precipitadas¡ 
Pero ahora sentía que caminaba sobre terreno seguro - Tú dices la vida, 
pero tú sabes que no tiene nada que ver, que la realidad que se vive 
la originan los hombres tal y como son - Seguía hablando, mientras 
trataba de despojar a sus palabras de todo énfasis - La vida es sólo el 
gran pretexto que mienta la gente siempre para echarle la culpa de sus 
cochinos egoísmos y de sus cochinas flaquezas. 

Alvaro lo escuchaba en silencio. Papiroteó la ceniza de su cigarro e 
incorporándose, le dio una amistosa palmada en la rodilla. Encendiendo 
de nuevo se aplicó a sacar una beatífica bocanada de humo, volviendo a 
hundirse en el asiento. 

- Pero caramba, ¿qué te pasa hoy? - dijo, procurando sacar su 
acento más amigable. Le apenaban algo aquellos juicios de Andrés 
que reconocía exactos, pero que no llevaban a ninguna parte, si lo 
sabría él, que había pasado también su sarampión de revuelta juvenil. 
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Le encontraba disculpa, ya se le pasaría el malhumor. Ahora procuró 
infundirle ánimos a su manera, diciéndole: - Hay que tener paciencia 
hombre, que estás que no hay quien te aguante. . . Ya vendrán tiempos 
mejores ¡qué caramba¡. 

El resultado fue peor. Andrés levantó la cabeza irritado. Sin su 
larga costumbre de convivencia, a veces lo habría golpeado hasta 
cansarse. Ahora, la rabia se le escapó en una oleada de sarcasmo. 

- Tiempos mejores, je. ¡Estás loco, muchacho¡ ¿Qué esperas, a 
morirte? Cuando menos te lo esperas te has casado, tienes un piaron 
de hijos y los tiempos mejores... ¿Dónde estarán todavía los tiempos 
mejores? ¡Valientes esperanzas las tuyas¡ 

Alvaro se cuadró de pronto en el sillón, con una cara tan 
furiosamente fosca como Andrés nunca le había visto. 

- ¿Qué quieres tú, porras? - hablaba con las manos muy abiertas, 
casi amenazantes - Es la realidad, la realidad, la re- a- li- dad, ¿te 
enteras? - Masticaba enérgicamente las palabras, chorreándolas de 
saliva. Golpeó la mesa con rudeza, haciendo retemblar los redondos 
cubos amarillos - ¿Es que le sirve a uno de algo el tener cuatro fantasías 
en la cabeza que no sirven para maldita la cosa? ¿De qué te sirve 
calentarte la cabeza con cuatro pamemas teóricas si cuando llega la hora 
de la verdad se echa atrás todo bicho viviente? ¡Yo¡ - Se golpeó el 
pecho con el puño - ¡Yo cogería un fusil si supiera que pegando cuatro 
tiros se iba a arreglar algo¡ Pero ¡qué cáscaras¡, en la guerra se pegaron 
millones y mira como estamos, aguantando mecha todo Cristo como 
unos cabrones. Lo que hace falta es cabeza, mucha cabeza. . . Bueno. . . 

Se había calmado repentinamente, mientras mordía con rabia su 
cigarro y miraba a su alrededor para ver si alguien había escuchado. 
Pero todo el trecho que comprendía el toldo del café se encontraba 
desierto. Sólo Eugenio, el decano camarero que había presenciado ya 
muchas de sus discusiones, los miraba desde el umbral de la puerta, 
entornando sus beatíficos ojos de costumbre. Una blanda brisa recién 
levantada agitaba desmayadamente las olorosas hojas de los naranjos. 

Andrés, con una involuntaria mezcla de respeto, permanecía aún 
clavado de estupor ante su reacción inesperada. El seguía hablando con 
un tono ya más normal, dejando escapar por la nariz dos veloces ladillos 
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de humo. Cosa rara, se sentía mejor físicamente, como descargado de 
una carga eléctrica que mantuviera oculta en su interior. 

- Ya veremos de qué te sirve a ti todo tu afán literario, tanto 
menear a Dickens ya Thomas Mann y a toda esa gente. . . Ya veremos, 
lo que es menester que tengas suerte - Se quedó callado un momento, 
mientras con los ojos obstinadamente fijos sobre los cuadrados de la 
acera, tiraba con rabia de una hilacha que lo sobresalía del pantalón. Su 
ola de violencia amarga parecía buscar un respiradero hacia el exterior 
-Yo también tenía mis ilusiones como cada quisque en eso de estudiar 
médico, pero en casa no había una lata, me tragué el bachillerato 
enterito, sin un suspenso, y cuando llega la hora, mi padre me dice 
que la carrera es un pico y que si consigo la beca para estudios, que 
bueno. Si no, a buscarme un empleíto de quinientas pesetas. Solicito 
la beca y se la dan a un niñito recomendado, con menos notas que 
yo, un verdadero zoquete. La vuelvo a solicitar al año siguiente y la 
breva que le cae a otro tarjetón. . . El tarjetón, el tarjetón, siempre Don 
Tarjetón... Me busco yo el tarjetón para pedir la beca de la Alcaldía 
y Don Tarjetón Gordo que se come mi Tarjetón Chico. A ver quien 
vive de esta manera... Me busco una colocación medio decente donde 
me puedan servir mis conocimientos y ¡nanay¡. Todo está copadito, 
tarjetón Don Tarjetón... Le podemos ofrecer para empezar trescientas 
pesetas, claro, de prueba... En otro sitio: lo que necesitamos no es una 
persona con tantos estudios como usted, claro, y el sueldo, natural, 
no es muy alto... Total, que harto de coles me entero de lo de los 
Almacenes y a aterrizar, qué remedio, si no te dejan alas... Así, que 
ya, no tengo ganas de amargarme la existencia - Chupó con fuerza 
del cigarro, hundiéndose en el sillón mientras una turbia melancolía le 
nadaba en los ojos - Venga lo que venga, me lo echo todo a la espalda, 
y a vivir. En la vida el que encuentra una buena teta a chupar, el que 
no, a joderse... Es la ley, y no hay quien la cambie... Ya puedes valer 
más que si fueras de oro. . . 

Las últimas palabras murieron desmayadas en sus labios. Alvaro 
miraba el desierto panorama de la calle con los ojos vacíos. Andrés, 
derrumbado sobre la mesa, sentía en todos sus poros una fatiga inmensa, 
una angustia infinitamente estéril. 

- ¡Qué vida esta, Alvaro, qué vida esta¡ 
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- Sí - su amigo se miraba las uñas con un rudo gesto en la boca - 
Es la que nos ha tocado vivir. ¿Qué quieres tú que le hagamos?. 

Luego se fueron cada uno por su lado. Ahora, Andrés deja por 
un momento el Cuaderno de Caja y contempla a su amigo, que con 
inagotable paciencia sigue enseñando telas a la señora cargante del 
mostrador. 

¡Pero qué absurdo es todo¡ Andrés tiene formada en su casa una 
pequeña biblioteca a costa de sudores y sacrificios, pues el sueldo no 
da para gran cosa. Lee a todos los autores que le caen en las manos y 
quizá sea eso la causa de que esté siempre amargado e insatisfecho. Sí, 
lo ha pensado ya muchas veces, habrá que lanzarse un día de estos a 
Madrid a conocer una vida distinta, aunque también sea amarga y dura 
y cruel. No, lo peor de esta vida no es que sea mala o dura o cruel, 
es que simplemente no es vida ni cosa que se le parezca. Eso que deja 
a la gente vacía, con sólo unas difusas ganas de consumirse como un 
cirio gastado, es simplemente la ausencia de vida, de gérmenes vitales 
que consumir. A veces hay también ganas de matar a alguien, ya lo 
creo. Por ejemplo, a Don Eduardo, al desagradable Don Eduardo, que 
se obstina en gastarle bromas con frases de doble sentido y que lo mira 
siempre con una ambigua expresión en sus ojos de búho. 




Las cortinas de paño gris con que doña María Luisa trata de paliar 
el aire severo del gran salón a la entrada de la primavera, atenúan 
difícilmente la impresión de pesadez que producen sus muebles oscuros. 
En invierno, sin embargo, los inmemoriales cortinones de paño grueso, 
conmovidos por el crujiente chisporroteo de los leños que se consumen 
en la chimenea, consiguen dar un ambiente acogedor a las largas 
noches de brisca y lotería. Para José, no obstante, aquello fue en tiempos 
una sala de juicios donde adustos cardenales por un quítame allá esas 
pajas condenaban inevitablemente a unos cuantos herejes a la hoguera. 
La anciana señora que, escudada en sus firmes principios, no se 
escandaliza fácilmente ante los blasfemos modernos, conviene en efecto 
que durante el buen tiempo es mejor reunirse en el salón francés para 
hacer vida de hogar. Sus cortinas beige y sus muebles de limoncillo 
contrarrestan eficazmente el tórrido espíritu que durante los días claros 
parece desprenderse del viejo salón. 

Pero ahora, todavía en las postrimerías del invierno, doña María 
Luisa, bajo las tintas rosadas de un crepúsculo mate, prefiere esperar 
a los suyos bordando sus delicadas labores junto a la ventana grande 
que comunica con el patio. Sabe que el salón viejo, desde el que se 
divisa la puerta falsa de la tienda, es particularmente querido de Pedro. 
Hace ya muchos años que él, al alzar la vista, divisa tras los cristales la 
inconfundible silueta de su mujer. 

Con un leve suspiro de impaciencia, fija sus ojos en el reloj de 
pared que con su monótono latido parece presidir el vetusto silencio de 
la habitación. Son ya las nueve corridas y él no acostumbra a retrasarse 
tanto sin dar aunque sólo sea un ligero aviso con Remigio el ordenanza. 
Para ir haciendo tiempo se dirige al comedor y del aparador grande 
va sacando los cubiertos y el ancho mantel rosa pálido, que extiende 
cansadamente sobre la mesa. 

- Aún faltan más de tres cuartos, señora - Felisa, echándose atrás 
un mechón gris que se le ha soltado de la ceñida horquilla espía desde 
el umbral cada uno de sus pliegues preocupados. Ella le sonríe con 
vaguedad, agradecida de su constante cuido. Son ya más de cuarenta 
años atendiéndola, sirviéndola, adivinando sus menores deseos - Y la 
señorita Mariana tampoco ha llegado todavía - Concluye la criada. 
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Doña María Luisa sigue colocando distraídamente los cubiertos. 
Ella la ayuda, terminando de distribuir con hábil rapidez los finos 
cuchillos de postre. La mira muy preocupada por su aire de cansancio. 
De algún tiempo a esta parte, su señora no es la misma de antes. 

- No importa, Felisa - dice al fin Doña María Luisa, dándose unos 
breves toques en el pelo frente al espejo y despojándose del delantal y 
las gafas - Pero ya debían estar aquí. Voy a ver si los aligero un poco. 
Tú dile a María que vaya preparando. 

Con fatigados ademanes se encamina hacia la puerta, pasándose 
una mano por la frente, mientras lucha por despejar sus pensamientos. 
Esta obsesión tremenda no la abandona nunca, llegando a veces hasta 
producirle fatiga física. Sus ojos azules parpadean, invadidos de repente 
por una oleada de líquida emoción. Se apoya con fuerza en el quicio, 
mordiéndose los labios y cerrando los ojos. 

- ¿Qué tiene usted, señora? - Felisa se ha acercado rápida, pues rara 
vez ha visto tan demudada a su señora. Trata de sostenerla, pasándole 
las manos debajo de las axilas, pero enseguida aploma los brazos con 
un gesto de impotencia. La cara apenada de su ama no tiene secretos 
para ella. Agacha la cabeza, frotándose maquinalmente las manos con el 
delantal. 

- Los hijos, señora - murmura compasiva, sin mirarla - los hijos. . . 

Doña María Luisa asiente muda con la cabeza, mientras clavándose 

las uñas en las palmas, lucha por sobreponerse. 

- Sí. . . - Susurra al fin entre ahogos - Sí, Felisa, los hijos y el niño. 
Y él, sobre todo, él... 

Recuerda en breves momentos cuánto ha luchado ella para que 
aquello no sucedieran, tan negro veía ya el panorama. Recuerda cómo 
se opuso siempre con todas sus fuerzas a que José entrara en la tienda. 
Su vocación, contrariada por el padre, ha hecho de él algo innombrable, 
un espíritu burlón y ateo, un hombre desgraciado sin el menor temor 
de Dios y con una muy endeble ética humana. Y ella teme que el día 
menos pensado se desencadene una tragedia. Y el otro, y el otro... 
Cada uno son dolores que hay que soportar sin dejar traslucir la lepra 
que por dentro la roe. El uno, con su vino y sus aficiones raras. 
El otro, con su vino y sus escándalos. El jueves pasado fue algo de 
locura, cuando los amigotes borrachos cantando en la escalera lo traían 
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sostenido por lo sobacos porque no se podía tener en pie. Y Felisa 
y ella, consumidas de vergüenza, fueron las que entre las dos, con 
mil trabajos, tuvieron que subirlo. Y su misma madre sin atreverse a 
rechistar. Ay, Dios, si ella lo hubiera tenido siempre bajo su mano... 
Otra educación habría recibido. Con una madre débil y un padre 
que parecía complacerse en la abyección del hijo, de Juanjo no podía 
salir nada bueno. El colegio religioso en que se había educado parecía 
haberlo hecho falso y egoísta. Y los otros, lo mejores, lejos, bien lejos. 
Miguel, en el campo entre peones. Y la niña, viéndola a escondidas a 
causa de la intransigencia del padre. ¡Dios, qué castigo con los hijos¡ 
Parece esto una maldición del Antiguo Testamento, el terrible castigo 
de las siete plagas de que habla la Biblia. 

Luchando valerosamente por reponerse, Doña María Luisa baja 
con los puños cerrados la escalera que conduce a la tienda. Antes de 
entrar procura componer su rostro demudado, ensayando una sonrisa 
que le sale convertida en mueca. Un flexor que ha quedado encendido 
sobre una mesa origina la ranura de luz que la hizo creer que alguien 
quedaba en la tienda desierta. La luz turbia del farol del patio, entrando 
por las grandes cristaleras esmeriladas, deja en una vaga penumbra el 
mostrador marmóreo, los rectángulos de luz fluorescente, los estantes 
de roble donde reposan las telas, las mesas donde se extienden para 
cortar. El paisaje, tan entrañablemente familiar, tranquiliza sus nervios. 
Con paso vivo se dirige a la trastienda, empujando la puerta. 

- ¿Quién anda por ahí? 

La estancia mantiene grandes zonas en sombra que aparecen 
limitadas por el corto círculo brillante que sale de la lámpara de mesa. 
Don Pedro, casi acurrucado en su asiento, ha levantado la cabeza 
con sobresalto. Sus cabellos, completamente blancos, nimban de luz el 
bosque de arrugas de sus facciones marchitas. 

- ¡Ah¡ ¿Eres tú? 

Ella lo observa ansiosa, sintiendo que una mano férrea la estruja 
por dentro. Pedro nunca ha tenido ese aire desolado de vencido, ese 
lívido desmejoramiento que se le ha acusado en los últimos tiempos. 
Una naturaleza tan trabajada como la suya no puede soportar impune 
golpes tan duros sin quedar completamente abatida. El ya se lo dijo 
un día: María Luisa, me siento ya acabado, me han fallado todos los 
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salvavidas. Y es eso lo que ella lee ahora en sus ojos. La soledad trágica 
de los náufragos que han perdido toda esperanza. 

- ¿Cómo es que te has quedado solo? 

El se encoge de hombros, indiferente. 

- Se fueron todos. Rozas ha estado aquí hasta hace un cuarto de 
hora. José se fue a media tarde, a eso de las cuatro. Por lo visto, ya había 
dado de sí lo suyo. 

Ella se sienta en una silla cercana a la mesa, oprimiéndole el brazo 
con un gesto tierno. Comprende lo fútil de la pregunta que va a 
hacer, pero eso le permitirá a él desahogarse. Conoce las duras fibras 
de su carácter y su enorme necesidad de que se le tienda un clavo al 
que agarrarse. Ella es como el blando sillón que el hombre ocupa en 
invierno para reposarse junto al fuego. 

- ¿Qué tienes Pedro? 

El no contesta de pronto. Se deja caer de bruces sobre la mesa, 
apoyando la cabeza entre las manos y suspirando con fuerza. 

- ¿Qué voy a tener, Maria Luisa?. Lo de siempre. 

Ella recuerda la conversación que acaba de tener con Felisa, 
sintiéndose de nuevo llena de angustia. Es algo tan fuerte que se cuela 
adentro como una ola, penetrando por todos los rincones. Es como un 
animal con garras, como una banderilla que se clava, como un nervio 
que en las entrañas gimiera furiosamente dolorido. 

- ¡Los hijos¡ 

El baja la cabeza, dejando escapar una voz sorda: 

- Sí, los hijos. . . Los hijos, que son unos inútiles y unos canallas. . . 

Se echa de pronto hacia atrás, con los ojos muy fijos sin ver. 

- Escucha, aunque te parezca increíble - Dice con brusquedad, 
con la voz restallándole ahogos en la garganta - Esta tarde, durante 
media hora, José, ese canalla de José, que no tiene otro nombre, estuvo 
haciendo pajaritas de papel en mis mismas narices. ¡Se necesita mala 
uva¡ ¡En mis mismas narices¡ - Repite en un furioso arrebato - Y yo 
no lo miraba... Yo no lo miraba, esperando que terminara para darle 
unas facturas... Y Rozas tampoco miraba, él sabe lo que a mí esto me 
duele. . . Pero yo sé que veía, ¡que veía muy bien¡ ¡Y mira¡ 

Se levanta brusco derribando su sillón y acercándose a la otra 
mesa, abre el cajón con violencia. Entre tampones y sellos aparecen 
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muchas pajaritas de papel de diversos tamaños y colores, unas de papel 
de periódico, otras con membretes de la casa. Don Pedro, de súbito, se 
queda contemplándolas como fascinado. 

- Y no las puedo tirar, porque es peor - Murmura muy bajo - 
Mañana las volvería a hacer. Ya me ha pasado una vez. 

Ella aprieta con fuerza los puños, clavándose las uñas en las palmas 
para no estallar en gritos histéricos. Un recuerdo sin embargo la atenaza 
por la garganta, bajándole la cabeza y oprimiéndole los labios con 
inhumana fuerza. Ella no puede defender totalmente a ninguno de los 
dos. Sólo puede defender con la piedad, desgarrarse en ternuras, su vieja 
y cruel ley de mujer. El Señor señaló a la mujer en la tierra obediencia 
y amor. ¡Misericordiosa Madre que tuviste tu Hijo Crucificado¡ 

Se acerca a su marido, oprimiéndole el hombro arrebatada. Su 
perfil de viejo amado, tan dolorosamente amado. . . 

- Deme, Pedro - Susurra cálida, temblándole los labios - ¿Qué 
podemos hacer?. 

El, más viejo que nunca, se acerca al sillón y lo alza para dejarse 
caer a plomo en su interior. El ha soportado tempestades que habrían 
derribado encinas, pero hay algo que no pueden soportar los hombres, 
los viejos hombres. El sentir que a su alrededor se derrumba poco a 
poco el edificio levantado durante toda una vida, el edificio amasado 
con granos titánicos durante sesenta años. 

- Sí, es su venganza - Murmura - Su venganza, lo sé hace tiempo. 
El está amargado hasta los huesos. Yo era fuerte, muy fuerte y muy 
hábil entonces, hace ya tanto tiempo, y lo destrocé, lo destrocé sin 
piedad. Porque quedó roto como un guiñapo, aunque entonces no se 
le notara. Pero ahora sí, ahora le veo a veces una mirada de muerto, 
de hombre que vive a fuerza de los codazos que le dan los otros al 
pasar por su lado. Y cuando oigo sus voces en la tienda, armándole la 
broca a cualquier infeliz por una tontería, siento unas feroces ganas de 
intervenir par abofetearlo por su cobardía. Pero algo más fuerte que yo 
me deja clavado en mi sitio. Y cuando él entra, relamiéndose como n 
cerdo que ha comido bien, yo noto que me está buscando los ojos para 
reírseme en las barbas. Y me hago el desentendido porque yo también 
me siento con mala conciencia. 
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Ella se aprieta las manos, temblando hasta la entraña. Le parece ver 
con sus ojos la llaga física que corroe la carne vieja y maltratada de su 
marido. Su garganta se le estrangula con las palabras, pero ella no puede 
ocultar las cosas que sabe. 

- Tú sabes, Pedro, Pedro mío, por qué es todo eso. 

El se remueve intranquilo en la silla, con el sudor cuajándosele frío 
en torno de las sienes. 

- Sí, lo sé - Dice muy despacio, con las palabras atirantadas - Lo 
sé de sobra. 

Ella se levanta abrazándolo por detrás, deslizándole las palabras en 
el oído con infinitas precauciones, queriendo que las palabras acaricien 
su cerebro sólo para darles su significado, queriendo detener las palabras 
en el camino que emprenden inevitablemente hacia el fatigado corazón 
de este ser humano que ella tanto ama y que está siendo tan ferozmente 
golpeado. 

- Pero hay algo que no sabes, Pedro, mi Pedro. Algo que he sabido 
por Mariana y que he luchado siempre por ocultarte. Al poco tiempo 
de renunciar, ya casado, nuestro hijo, nuestro hijo que tan querido nos 
era y nos es a pesar de todo, sufría con unas pesadillas horribles. Me 
lo contó llorando Mariana. Decía que se empapaba en sudor porque 
soñaba que estaba metido en un agujero de campaña y que no podía 
salir porque nadie oía siquiera sus voces. Al mismo tiempo alguien le 
echaba paletadas de tierra. Y él oía tocar a generala, sus compañeros de 
cuartel lo aclamaban buscándolo porque habían perdido a su capitán, 
su querido capitán - Se incorpora ligeramente acariciándole la cabeza 
- Parece infantil e idiota, pero los sueños tienen su influencia en la vida 
real. Sobre todo cuando hay una llaga abierta que no deja de sangrar. 
Y yo quiero, Pedro mío, que tú lo sepas para que lo comprendas, para 
que sepas cuán desgraciado es él también. Creíamos que aquello de ser 
militar se lo llevaría el viento, pero... Se le ha quedado dentro y lo 
envenena. 

El continúa con la cabeza hundida, bajo el peso de estas palabras 
que le trastornan hasta el fondo. 

- Yo no tenía que haberlo obligado - Dice en voz muy baja - 
Ese fue mi error, mi culpa. Y él no fue lo bastante fuerte para defender 
lo suyo. Yo en su lugar lo habría sido. Mi testarudez de entonces es 
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ahora nuestra desgracia. Yo soñaba con verlo hecho dueño absoluto y 
mandar a todos, sobre todo mandar a Rozas, que es aquí tanto como 
yo. Cuando yo muera, que no está lejano el día, él será el jefe, no hay 
otro... 

- No tienes que decir eso, Pedro - Dice ella, acariciándole con 
infinita suavidad los cabellos. Tras una pausa nostálgica - De sueños no 
se puede vivir. Todo eso habría sido muy hermoso... si él hubiera sido 
como tú. Pero desde pequeño ¿lo recuerdas? Con su traje de marinero 
y sus botitas negras, nunca, nunca quería venir por la tienda. Y tú te 
empeñabas en traerlo y él se escapaba y tú ya sabes donde había luego 
que buscarlo. En el soberado ordenando maniobras a sus soldaditos de 
plomo. ¡El fue siempre tan distinto¡ ¡Tan distinto de todos¡. 

Don Pedro, aún con la cabeza baja, ha cerrado con fuerza la boca 
al oír sus últimas palabras. No y no. Ella puede pensar lo que quiera. 
¿Pero cómo podía él admitir que la tienda se quedara sin dueño, cómo 
va él a tolerar que el día de mañana los Duarte sean sólo un recuerdo en 
la historia de SU TIENDA? ¡Nunca¡. 

- Y mi nieto ¿qué es? - Grita de repente colérico, levantando la 
cabeza con brusquedad - Un muñeco estúpido y vacío que se va de 
juerga a los dieciocho años y vuelve a las tantas borracho perdido, que 
hace el gamberro con otros señoritos como él y que en cuanto llega 
aquí se pone a hablar de toros y de fútbol con el primer mandria que 
encuentra a mano. La inutilidad andando. No sé ni para qué ha nacido. 
¡Valiente mequetrefe;. 

Doña María Luisa se pone en pie, rígida ante la brutal avalancha de 
palabras. Se esfuerza por parecer serena, tratando de dominar el temblor 
de sus labios. 

- Pero. . . Eduardo ¿no te ayuda? 

El deniega enérgicamente con la cabeza, todavía irritado. Por lo 
visto, su mujer no conoce aún a sus hijos. Si los tuviera tratando como 
su padre. 

- No seas cándida, mujer. ¿Eduardo? Otro elemento. No sé que 
aguarda para casarse, con cincuenta años a la cola. A lo mejor ni para 
eso sirve... De él, de él ha sacado ejemplo Juanjo. Si el tío no fuera 
borracho, no lo sería quizá el sobrino. ¿Crees que no sé lo que pasó 
con él la primera vez que se emborrachó a los doce años? ¿Qué lo 
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tuvieron ustedes que sacar a rastras del lavadero?. Por una vez que vino 
a merendar con los abuelos... - Su voz se crispa de pronto, restallando 
- ¡Así me ha salido la casta¡ 

Ella no puede soporta recuerdos que la laceran como un cilicio. 
Procura dominarse sin embargo: 

- Pero Miguel es diferente. 

- Y menos mal que lo es - dice él, algo más tranquilo - Pero 
se le empestilló lo del campo... Y ahí lo tienes... No se porta mal 
desde luego, va sacando buenos beneficios, casi un millón en la última 
cosecha. No es despilfarrador con los peones. Pero no sé por qué no 
quiere nada con la tienda. 

- No le gusta. 

- Bueno - Él se echa hacia atrás con un vago encogimiento de 
hombros, mirándola con enfadados ojos - Hora va a salir aquí cada 
uno con su gusto. Lo que hay que ver es que a la tienda le hace falta 
gente despabilada y que sea de la familia. Ese es el problema y hay que 
apechugarlo. ¿Más claro?. 

Doña María Luisa se muerde los labios, pensativa. Va a hablar, 
vacila y finalmente, con voz muy baja: 

- Ya sé que no quieres hablar de ella siquiera. Pero. . . 

Su marido enrojece repentinamente, mientras traza un violento 
hachazo en el aire. Parece mentira que su mujer conociendo la firmeza 
de sus ideas no sepa que no le tiene que hablar jamás de ese asunto. 
¡Estaría bueno¡ 

- De esa hija descastada, ni una palabra - Dice con energía - Para 
mí, como si se hubiera muerto. Bastantes quebraderos de cabeza me dio 
ya en su día. No quiero hablar más de ella. ¿Entendido?. 

Con ademanes nerviosos empieza a recoger las facturas esparcidas 
sobre la mesa. Le ha invadido de repente la suplicante cara de su 
hija cuando fue a verlo al despacho, el anuncio del matrimonio en la 
prensa como un desafío, la irónica felicitación de Román cuando el 
nacimiento de la nieta a la que ni siquiera conoce. 

Su mujer se ha quedado rígida. Siente que algo precioso que existía 
entre los dos se ha roto de una forma irremediable. Su rostro se ha 
vuelto de piedra, mineralizados sus viejos ojos por un sentimiento que 
su marido trata en vano de descifrar. 
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El anciano enciende las luces fluorescentes de la gran sala, 
haciendo huir la luz íntima en que los envolvía el flexor. Empujando 
con ligereza a su mujer hacia la salida, sale tras ella con paso 
inesperadamente firme. 




La escalera tan oscura, con sus barandas como dos largos huesos 
animales, la hace detenerse bruscamente antes de pisar el primer 
escalón. La luz macilenta del farol, resbalando morosa sobre las 
columnas de viejos tonos amarillentos, agiganta en larguiruchos 
prismas las siluetas de los maceteros que vigilan las cuatro esquinas del 
patio desierto. Los gastados bordes de los primeros peldaños recogen 
con dificultad el resplandor difuso que se cuela bajo los arcos, dejando 
en la penumbra el primer descansillo que apoya la terrible subida que se 
avecina. 

José duda antes de empezar, tratando de afirmarse bajo los pies 
y echando una turbia mirada hacia arriba. La endemoniada escalera 
es como un amenazador agujero negro que no tuviera límites para 
sus vacilantes piernas. ¿A quién se le ocurriría hacer las escaleras hacia 
arriba?. Algún arquitecto idiota que no tendría idea de lo difícil que 
resulta subirlas en una noche tan oscura. ¡Condenada escalera¡. 

Decidiéndose de pronto, se agarra con ambas manos al barandal y 
empujando el cuerpo hacia delante, tantea con los pies hasta encontrar 
un primer punto de apoyo. Gracias a Dios, aquí hay uno. Poco a poco, 
resoplando furiosamente cada vez que le falla un pie y sentándose un 
par de veces durante la accidentada cuesta, consigue ganar la primera 
meta. Desde la cumbre, sentado en suelo, contempla orgulloso de sí 
mismo el camino recorrido, echando una ojeada hacia arriba con aire 
de reto. 

Con la vista ya acostumbrada a la densa penumbra de la escalera, 
se siente ya dueño de la situación. No tiene ninguna prisa. Los grandes 
capitanes de la antigüedad, antes de tomar una difícil posición al 
enemigo, calculaban su lado más vulnerable con gran habilidad y 
paciencia. Escipión ganó Numancia porque se le metió en la cabeza 
rendirla por hambre, que era la única manera de ganarla. Alejandro se 
hizo el amo del mundo porque era un tío sencillote que no desdeñaba 
beber vino tinto con los soldados. ¡Cuánto le habría gustado ser 
Alejandro;. Se entretendría en ganar batallas y pondría un asalto en 
regla a la tienda hasta rendirla sin condiciones. Y el viejo tendría que 
capitular y pedirle perdón por la forma cochina con que se ha portado 
con él. No, que a lo mejor era tan tozudo que lo incendiaba todo 
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y moría entre los escombros agarrado al libro de la familia. ¡El muy 
bruto;. Capaz era de comerse los mostradores antes de dejar entrar al 
enemigo. 

Resuelto a emular a su maestro, se apresta valerosamente a la lucha. 
Levantándose con miles de precauciones, fija sus fascinados ojos sobre 
el primer objetivo a alcanzar, la seductor perilla de la baranda. Es como 
una teta negra de mujer, de mujer negra. El siempre ha sido un Don 
Juan. ¡A por ella¡. Con un brinco desesperado se echa de pronto hacia 
delante, consiguiendo abrazarla contra su pecho. 

Conquistada ya esta posición clave, se dedica a contemplar 
beatíficamente la segunda meta a conseguir. Ya es todo coser y cantar, 
¡Qué diablos;. De cobardes nunca se ha escrito nada. Paco sí que ha 
sido un cobarde al dejarlo luchar hoy solo contra el enemigo. Si hubiera 
venido con él, entre los dos lo habrían despachado en un abrir y cerrar 
de ojos. ¡Qué buen tipo es Paco después de todo; ¡Pero qué mala uva 
tiene algunas veces;. Cuando le pegó la bofetada a aquel conde inflado.. 
Pero el caso es que estuvo muy bien, se lo merecía por cabestro. ¿A 
quién se le ocurre comprarse un título como quien se compra una vaca? 
¡Qué burros son los nuevos ricos; Porque la casta se tiene, sí señor. El 
que tenga dinero, por sudado que sea, que ofrezca buenos negocios a la 
gente con estilo y entonces se le podrá tolerar. Si no, ¡cáscaras;, que se 
fastidie. 

Este breve descanso le ha servido de mucho. Ya alcanzará la 
segunda meta, que nada imposible hay para un Duarte. Como que en 
todas partes hemos puesto el mingo. Ya en la guerra dimos nuestros 
quebraderos de cabeza a los rojos. Se pasaron una semana buscándonos 
sin dar pie con bola. Como que toda la familia se había largado a 
Sevilla, donde habían triunfado los nuestros desde el primer momento. 
¡Valientes cretinos; Capaces de sentarse en taparrabos sobre sillones de 
terciopelo, con la leche esa de la justicia social. 

Dejando de lado estos pensamientos que no vienen a qué, se 
asegura sólidamente sobre las piernas, recomenzando la subida por el 
flanco derecho del enemigo. Ya falta un único escalón, que queda 
triunfalmente coronado. Sólo queda ahora la puerta de entrada, pero no 
tiene más que dejarse colgar del tirador de hierro y la puerta queda atrás 
vergonzosamente vencida. 
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La victoria sin embargo ha sido de pronóstico y no quiere 
estropearla ahora echando abajo los muebles. Cerrando los ojos con 
fuerza y abriéndolos enseguida muy despacio, se orienta por medio del 
rayo de luna que entra por la ventana del recibidor. A tientas busca la 
llave de la luz, pero no le da tiempo a girarla. Una acechante sombra se 
le ha adelantado y una crudelísima luz viene a herir con violencia sus 
pupilas irritadas. Echándose hacia atrás con un desmañado gesto, huye 
de aquellas llamaradas vivas que le escuecen tan profundamente en los 
ojos. Desde el fresco refugio donde ahora se encuentra, deja pasar unos 
instantes antes de aventurarse a lanzar una ojeada hacia el temible salón 
tan odiosamente iluminado. ¡Caramba, qué sorpresa¡ Su madre nunca 
está levantada a estas horas, siempre se acuesta con las gallinas. ¿Qué 
habrá pasado, se habrá muerto el viejo? 

Ella, muda y casi sin mirarlo, trasladada de la consola a la mesa 
la lámpara pequeña, encendiéndola y apagando la malvada araña que 
cuelga del techo como un gran insecto dañino. Enseguida se dirige a la 
húmeda delicia donde él se encuentra refugiado. 

- Buenas noches, José - Cogiéndolo del brazo, lo conduce hasta el 
sofá, haciéndolo sentarse en él - Te esperaba. 

El se deja llevar con docilidad, sintiéndose de pronto bruscamente 
despejado. Aunque lo intentó montones de veces, nunca ha conseguido 
zafarse de la influencia que sobre él ejerce su madre. La turbamulta 
que reina en su cerebro le hace enlazar aún torpemente las ideas, pero 
algo como una mano fuerte y delicada a la par, parece empeñada ya 
en restablecer un poco de concierto. Es que la juerga en casa de Paco 
ha sido de pronóstico, ¡Caray¡ Con dos como esa se vuelve tarumba a 
cualquiera. 

Dejándose caer pesadamente sobre el sofá, se pasa un pañuelo por 
el rostro sudoroso, mientras mira a su madre con preocupación. Doña 
María Luisa arrastra un sillón hasta colocarlo a su lado, sentándose sin 
apenas tocar el respaldo. 

- ¿Me esperabas? - dice él al cabo de un momento, con voz casi 
normal - ¿Qué hay? 

Ella mantiene su aire tranquilo y seguro. 

- Tengo que hablarte con urgencia. 
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- Pero... ¿qué hora tenemos? - Pregunta José, intentando 
inútilmente descifrar las manillas del viejo reloj - ¿Y qué pasa?. 

Ella le contesta muy pacífica, mientras cambia de sitio la lámpara 
para que le moleste lo menos posible. 

- Pues no sé de qué - El, ya despejado, se encoge de hombros sin 
mirarla, hundiéndose más en el sofá - En fin. . . - Concluye con un 
gesto vagamente hostil - tú dirás. . . 

Ella, intrigada, lo escruta hasta el fondo de los ojos como si lo viera 
por primera vez. Nunca ha podido comprenderlo del todo. Este hijo 
se le antoja el más complicado y a la vez el más querido, después de 
la niña. Su María Luisa, después de todo, ha encontrado un hombre 
religioso y trabajador que la quiere, pero José ha tropezado con una 
mujer de una aterradora pasividad, que aunque no tonta, se encuentra 
infinitamente alejada de los problemas de la vida. Doña María Luisa 
sospecha que incluso lee libros de los señalados en el índice. Haciendo 
un gesto de resignación, se decide al fin a abordar el tema del momento. 

- ¿Puedes escucharme ya, José?. 

El la mira con gravedad, pasándose por los labios una lengua 
saburrosa. 

- Sí, mamá, dime lo que sea. 

Ella se reconcentra antes de hablar, estudiando con atención el 
efecto de sus palabras. Sus cabellos, blancos con algunos mechones 
negros, recogen los suaves reflejos que despide la lámpara. Sus manos, 
pálidas sobre el regazo negro, se cruzan entre sí con fuerza. 

- José, conozco muchas cosas que pasan en la tienda y también 
en tu lecho. Sé de tus riñas injustas a los empleados, de tus pajaritas de 
papel y de tus pesadillas. . . Ya ves que soy precisa. 

José tarda en contestar. Parece no haberla escuchado. Sin mirarla 
se desabrocha el cuello de la camisa, dejando vagar sus ojos por la 
habitación. Se ahoga dentro de esta sala que siempre ha odiado, tan 
desolada de espíritu humano, pero que sirve tan bien de marco a sus 
padres viejos. Pero su madre, a pesar de sus devociones beatas, es 
bastante comprensiva, mientras que su padre, cerrado a todo lo que 
no sea su violenta soberbia, parece el reflejo exacto de las amarillentas 
fotografías de los antepasados que de pequeño se obstinaba en mostrarle 
como ejemplo. Caras solemnes y estiradas, ojos donde resplandecía un 
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orgullo mezclado de tristeza, hombres y mujeres que todos miraban 
al pasado, venerándolo como motivo de existencia. Pero hombres que 
jamás habrían descendido a estas embajadas. 

- ¿Te ha mandado. . . “él?” - Dice al fin con voz muy suave. 

Ella crispa los labios, sublevada ante el tono de la pregunta. Habla 
con voz muy baja, pero enérgica: 

- Tu padre duerme ahora y no sabe absolutamente nada de esto. 
Ni yo querría que lo supera por nada del mundo. Todo esto es cuenta 
mía. 

El se golpea las rodillas en un cansado gesto, con las ojeras más 
pronunciadas que nunca. 

- Bien, mamá ¿qué quieres? Que me comporte como un hijo 
perfecto ¿no es eso?. 

Ella no le responde enseguida. Parpadeando ligeramente antes de 
replegarse sobre sí misma, empieza a hablar muy despacio, con una voz 
inesperadamente tímida: 

- Mira, hijo, sabemos de tu constante malhumor, de tus cóleras, de 
tus pesadillas... 

La rabia que se extiende fulminante por la cara de su hijo, la 
hace detenerse. José se ha precipitado de pronto hacia delante, 
desahogándose en una violenta explosión de cólera que le amorata 
súbitamente las mejillas. 

- ¿Y cómo al saber tú todo eso me pides que me calle, que me 
trague la bilis que me derramó él hace tantos años, cuando yo sabía tan 
poco de las cosas que casi ni podía defenderme?. 

La voz le ha salido ronca y exasperada, ahogándose entre os 
chapoteos de la garganta. Sus ojos, sin embargo, tienen ahora una 
turbia luz de angustia. De repente se levanta, dando unos frenéticos 
pasos por la habitación. 

- ¡Se trata de aquello, siempre de aquello... ¡ - Grita, dejándose 
caer de nuevo con violencia sobre el sofá. Doblado en dos contra la 
esquina, cierra los párpados con fuerza, apoyándose las sienes en los 
puños - Quisiera arrancármelo del cabeza. . . 

Ella le escucha con el corazón acongojado, sin atreverse a hablarle. 
El continúa con voz más serena, con las manos prensando 
inquietamente los desordenados cabellos de sus sienes: 
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- Yo, mamá, yo hubiera podido ser feliz, feliz como un hombre 
cualquiera... si yo no hubiera sido un gran cobarde. Un gran cobarde 
que se dejó convencer como una muchacha a la que ofrecen un novio 
rico. Me puso delante de los ojos la tienda, la cochina tienda que 
aborrezco desde entonces, y yo me dejé convencer como un idiota. 
Y lo que tenía dentro, mi ilusión de ser militar se fue entonces al 
cuerno... Yo sería apoderado, jefe, mandaría a todos, la tienda tendría 
en el futuro un gran papel en el plano nacional... ¡Pamemas, todo 
pamemas que yo me tragué como un tonto de pueblo¡ Porque caro, 
bien caro lo he pagado luego, ¡maldita sea¡. Como si el hacer uno en la 
vida lo que le gusta no fuera lo que más vale en el mundo. 

Con la boca caída entre los brazos, se deja caer con laxitud contra 
la esquina del sofá, acurrucado como un niño. Aquella sensación de 
desamparo le estremece a ella hasta lo más profundo. Jamás se ha 
sentido tan impotente ante el dolor de un hijo. Prensada entre estos 
dos dolores como entre dos hierros que la estrujan sin piedad, quisiera 
que el bálsamo con que quiere aliviar al uno no sea una llaga para el 
otro. Dolor de mujer y de madre que la consume como una antorcha 
purificadora de pecados. ¡Pero Señor, Señor, en esta ocasión dame 
fuerzas;. Sin Ti soy sólo una pobre pavesa empujada por el viento. 

Con un apurado temblor en la garganta, trata de ordenar como 
puede sus confusos pensamientos. Tiene que hablar con claridad, 
sentirse como la enfermera que cura heridas sin dejar de mirarlas con 
ojos amargamente lúcidos. 

- Ya se que es por eso por lo que no quieres a tu padre. No te voy 
a decir que él lo hizo por tu bien, porque no sería cierto. To hizo por 
el egoísmo de su tienda, por esa tienda que él ama y cuida hace tantos 
años... Y yo sé cómo la quiere, más que a mí, más que a vosotros, 
más que a su propia vida... ¿Qué quieres? - añade con cansado gesto 
- Son más de cincuenta años enterrados en ella, día a día, sudándola y 
poseyéndola... casi... como una mujer. Y todo se hubiera truncado si 
él no hubiera conseguido entonces aquello de ti. . . 

-José se incorpora lentamente, con los labios fruncidos mirando 
fijo al suelo. 

- Llegó hasta la amenaza de desheredarme, de no dejarme un 
céntimo. Habría sido terrible. ¿A quién hubiera podido recurrir yo?. 
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Ella se aprieta las manos, estremecida ante estas palabras 
reveladoras. ¡Qué terrible es a veces el dinero¡ Deja a los hijos desnudos 
ante la vida. Y viene una corriente, por pequeña que sea, y los hijos se 
van, arrastrados como náufragos. 

- Ahora ya es tarde - Suspira- Y hace ya tanto tiempo. . . 

- No me explico como no ha pasado esto hasta ahora. 

Los ojos de José brillan de pronto. 

- Es que hasta ahora - dice, con un relámpago burlón en ellos - 
yo había guardado las formas. Quizá por mi hijo. 

- ¿Por Juanjo? 

- Sí - asiente él con la boca torcida - por Juanjo. Pero no valía la 
pena. Es peor aún que yo. El ambiente lo ha podrido de una manera 
espantosa. Es él quien dará lustre a la casta, mamá. 

Ella frunce las cejas, asaltada de súbito por un recuerdo. 

- ¿Por qué has hecho eso de las pajaritas?. 

El hace un gesto de fatiga, poniéndose de pie. 

- Es un pasatiempo como otro cualquiera. Gente famosa lo ha 
hecho en sus horas libres. ¿Por qué no voy a hacerlo yo?. 

Ella se alza también, estudiando sus ojos irónicos desde muy cerca 
y oprimiéndole nerviosamente un brazo. Lucha por conducir sus 
palabras, pero éstas vibran contenidas, como secos golpes contra su 
propia carne. 

- Elijo, no quiero que seas ruin. Quiero que seas un hombre noble, 
a pesar de que no hayas podido ser lo que hubieras querido. Tú sabes 
que la mediad de los hombres es simplemente su nobleza. Y yo no 
quiero tener un hijo que no sepa ser un hombre entero. ¡Compréndeme 
hijo¡. En aquella ocasión él tuvo la culpa, pero tú también la tuviste. 
Olvidemos aquello en lo posible. No amargues los últimos años de tu 
padre. 

José se desprende de la mano que lo oprime y de unos pasos por 
la habitación, agitado. Los pasos resuenan sordos sobre el pavimento 
enlosado. ¡Cuánto odia esta habitación sombría¡ Se detiene delante de 
una ventana e interroga la oscuridad, apenas amortiguada por un débil 
halo de luna. Sin volverse, habla con cierta rabia colérica: - ¡No sé, 
mamá¡. Ahora te lo prometo, pero mañana no sé - Se limpia el sudor 
de la frente, empapada - la tienda no la puedo resistir, ni el casino, ni 
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la ciudad entera, que me parece una ciudad llena de muertos que andan 
por la calle y que se dan los buenos días creyendo que están vivos - Se 
vuelve con brusquedad - Es como si yo estuviera muerto ¿comprendes? 
Sobre todo cuando veo a la gente que se ríe. Tengo la impresión de que 
estoy vivo en la medida en que soy malo. 

Su madre lo escucha aterrada. Se le acerca y cogiéndolo de nuevo 
por el brazo contempla su cara, una cara helada e inexpresiva. 

- ¡Pero eso no puede ser¡ - Exclama en una arrebato - Tienes que 
desechar esas ideas absurdas, hacer algo, qué se yo, algo que llene tu 
vida, o ver a un especialista, viajar, qué sé yo, algo, en fin, hijo mío. . . 

Se interrumpe, mordiéndose los labios con ansiedad. José la mira 
con una expresión de infinito cansancio. 

- Lo he intentado todo, mamá. Ningún médico puede curarme, 
ninguna Academia puede admitirme ya, soy demasiado viejo. Y los 
viajes tampoco me sirven de nada. Ya he hecho un montón, lo sabes. 
Los primeros días bien, después todo igual. Me peleo con la gente que 
encuentro, no sé qué me pasa. Una vez me llevé dos días en la cárcel 
de un pueblo. Me sacó un coronel, viejo amigo mío que estaba allí 
de guarnición. Ningún militar, figúrate... ¡Qué sarcasmo; ¡Deber la 
libertad a un militar¡ ¿Es que no es para reírse?. 

Ella lo contempla con las cejas muy fruncidas, parpadeando. 

- Pero, hijo, no te entiendo. Yo veo a mucha gente que no llega a 
conseguir en la vida lo que quiere. Que está en las mismas condiciones 
que tú. Y sin embargo, no se desesperan, lo llevan con resignación. 

José deniega con la cabeza, amargo. 

- No en mis mismas condiciones, mamá, sino mucho peores, yo 
lo sé, sin solución posible. Y no tienen más narices que aguantarse. Y 
los que se aguantan estando con oportunidades como yo lo estuve, son 
gente cobarde como yo. ¿Qué quieres? - Concluye encogiéndose de 
hombros - Eso no me consuela lo más mínimo. 

- Tienes que buscarte un equilibrio como sea - Dice ella con 
firmeza. 

El se esfuerza en reprimir un ademán de fastidio. 

- Ya tengo una querida, mamá. Eso es lo que más me sobra. Yo 
soy un desequilibrado, eso es todo. No hay cosa que a estas alturas 
pueda poner en el otro platillo de la balanza. 
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Ella, en un impulso, le coge una mano entre las suyas. 

- Pero prométeme que harás todo lo que puedas para no amargarlo 
a él. ¡Prométemelo, hijo¡ - Implora, en un gesto de vehemencia 
incontenible. 

José desprende su mano con suavidad. Cuando le ve a su madre 
esos ojos suplicantes, quisiera meterse bajo tierra. 

- Anda a acostarte, mamá, es ya muy tarde. Haré lo que pueda, 
pero créeme, he perdido bastante el dominio sobre mí. 

Ella insiste de nuevo, agarrándolo del brazo con un ademán 
posesivo. Se siente súbitamente llena del manantial oscuro de donde 
diariamente saca renovadas fuerzas para la lucha. José, tan distanciado 
siempre, podría volver ahora al Refugio Sagrado donde no existen las 
diarias tempestades de la Carne, el Demonio y el Orgullo, las tres 
pasiones terribles que tanto entristecen a los separados de Dios. Ella 
luchará por su hijo. 

-José ¿has pensado alguna vez en rezar? 

El la mira con asombro, faltándole poco para reír. 

- No, mamá, por favor, nunca. De pequeño ya hice bastante el 
muñeco. Hace más de veinte años que no rezo un Padrenuestro. 

Ella se muerde los labios, contrariada. ¡No importa¡ ¡Cuántos que 
se habían alejado totalmente vuelven a encontrar consuelo en el 
Refugio Divino¡ Son palabras de don Anselmo, las recuerda de su 
última confesión. Una luz ardiente brilla en sus pupilas, coloreando de 
matices su voz apasionada: 

- Hazlo, hijo, reza con fe, con toda la fe que puedas. . . 

- Se interrumpe, prosiguiendo con seguridad profética que la 
sorprende a sí misma - Tendrás tu recompensa, la tendrás, lo sé... 

Parece ver de pronto la cara de su hijo, que la mira con fastidio. 
Inclina la cabeza desalentada, llevando ya en los ojos una apagada luz. 

- Hazlo, hijo - Murmura - Ríete si quieres, pero hazlo. 

Le aprieta las manos en un último gesto de súplica. Luego se 
marcha ligera por el pasillo, en dirección a su cuarto. José enciende una 
cigarro y se deja caer a plomo sobre un sillón. Sabe que ya no podrá 
dormir esta noche. La borrachera que ha cogido no le ha servido para 
maldita la cosa. 




Los árboles del Parque de Bellavista sienten un cálido sol sobre su 
membranosa carne morena, de la que empiezan a brotar hojas 
diminutas, índice de la sabia que corre ya por el interior de los troncos. 
Los largos paseos alquitranados se ven invadidos por los grandes 
manchones de sombra que las lanzas de sol proyectan a través de las 
cobrizas copas, haciendo corporizar personas y objetos en luminosas 
penumbras. 

En la plazoleta de María Cristina, bajo las viejas encinas que, 
prisioneras en la rectangular valla de desteñidos listones, ofrecen a la 
chiquillería su mágico balanceo aéreo. El juego de entrada y salida con 
alboroto de los pequeños se repite cada vez que las barcas se detienen, 
rasando cada vez con más fuerza la gastada plataforma de madera. 

Sentada en uno de los deslucidos bancos de hierro, María Luisa 
Duarte ve a su hija Rafaela salirse del inefable rectángulo y ponerse 
a perseguir a otra niña grandullona hasta darle fácilmente alcance. La 
plazoleta es como un refugio íntimo, lejos de las ruidosas avenidas 
centrales, donde a ella le gusta perpetuar el goce inimitable de estas 
mañanas de sol. El griterío de los chiquillos, aumentado con el parloteo 
de las niñeras que los vigilan, no consigue turbar su sosiego interno. 
Rozando las tapias del parque se divisa desde allí la enorme mole del 
Cuartel de Infantería, desde donde viene Carlos a recogerlas durante 
todas estas mañanas de vacaciones de la niña. 

Siguiendo la menuda figura de Lita, que dibuja en el suelo un 
cuadrado de tiza para su juego de tocaté, la muchacha deja que sus 
dedos sigan maquinalmente el monótono ejercicio de las aceradas 
agujas. La niña, en el centro de la reunión, va dirigiendo a las otras 
con una vivacidad saltarina de pájaro: - Tú primera, tú después, ahora 
te toca a ti, enseguida a mí - El juego queda organizado en breves 
momentos bajo la fértil disciplina de la pequeña. ¡Si la viera su abuelo¡ 
¡El, que no ha llegado siguiera a conocerla, después de seis años¡. 

Pasándose una mano por la frente, arrugada de súbito, se abisma 
en preocupaciones que a veces la turban sin un verdadero motivo. 
Hace mucho tiempo que no ve a su padre, ni siquiera de lejos. Es que 
él sale tan poco. Su madre le ha contado que discute ahora mucho 
con los hijos, con Eduardo sobre todo y también con José. Y como 
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siempre, todo por causa de la tienda. La tienda es como un ser vivo 
entre ellos. Desde que nació, la tienda forma parte de su vida. No 
recuerda acontecimiento importante en la casa que no aparezca ligado 
a ella. El bautizo de todos los crios se ha celebrado siempre entre 
aquellas paredes. Su padre, con lo raro que es con el personal, juntaba 
ese día a todos los empleados alrededor de una mesa bien provista. 
María Luisa recuerda a Mariana conjuanjo en los brazos, presidiendo el 
banquete ante el festejo tan ansiado del primer nieto. El abuelo parecía 
un chiquillo, estrechando la mano a todo el mundo y distribuyendo 
puros con una generosidad desconocida. Ella tenían entonces doce 
años y se le quedó aquello profundamente grabado. Y todo era por la 
tienda, porque aquel niño era al fin el soñado heredero. Es en verdad 
algo terrible y apasionante a la vez el no poder desprenderse de un 
organismo que no es siquiera una persona, pero a la que se siente 
respirar como si lo fuese. Quizá si la tienda no hubiera existido, otra 
hubiera sido la reacción de su padre al matrimonio suyo con Carlos. 
Pero . . . 

- ¿Hace mucho que estáis aquí? 

Se sobresalta ligeramente, aunque se recobra enseguida con una 
sonrisa. Absorta en sus pensamientos, ni siquiera ha sentido los pasos de 
Carlos sobre la senda enarenada. El la besa en la mejilla, curvándose en 
arrugas su bello uniforme al hacerlo. Ella lo besa también. 

- Sí - Le responde, mientras guarda apresuradamente el crochet en 
la bolsa de hule - Desde hace una hora. No hemos llegado muy pronto 
porque estuve lavándole la cabeza a la nena. Aprovecho el que empezó 
ayer sus vacaciones. 

- ¿Vacaciones? 

- Sí, las de Semana Santa. 

- ¡Ah, ya¡ 

Carlos no entiende muy bien eso de las vacaciones en los colegios. 
Cada dos por tres los buenos maestros despachan a los chavales para su 
casa, dándoles el consiguiente alborozo. Ya quisiera él esos asuetos en el 
cuartel, sobre todo los días en que al comandante le duele el estómago. 
¡Bah¡ - Exclama para sí, encogiéndose de hombros - ¡qué importancia 
tiene todo eso¡ Con la cantidad de cosas que habría que arreglar. . . 
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Se vuelve de repente, al sentir una presión sobre su brazo. Es María 
Luisa, su mujer, que se le ha quedado de pronto mirando de la manera 
exacta que a él le gusta. 

- Cuando quieras, Carlos. 

El sonríe, ya liberado de sus pensamientos. Se siente 
repentinamente otro. Sí, es algo así como sentirse el corazón de nuevo 
bien ajustado, con unas ganas inmensas de reír y de llamar a gritos a su 
pequeña... 

- ¡Lita¡ 

La niña, que no lo ha visto llegar, se despide presurosa de sus 
compañeras, volando hacia el banco donde ellos la aguardan. El capitán 
la levanta en brazos y la mantiene suspendida por la cintura, mientras 
Rafaela ríe, enseñando las grandes mellas de la boca. 

- ¿Es que no quieres dale un beso a papá? - Le pregunta, fingiendo 
un gesto de enfado al tiempo que le mantiene la cara alejada de la suya. 

- Tú no quieres - Ríe la niña, balanceando alegremente las pernas. 

- Ahora sí quiero - La acerca a sí y ella lo besa en una soplo - 
Vamos a comer, guapa. ¿Con quién quieres comer mejor, con papá o 
con mamá? Que como no me guste lo que digas - La amenaza con un 
fruncir de cejas - te dejo colgada toda la vida. 

Ella abre unos ojos tamaños, haciendo un mohín de graciosa 
incredulidad. 

- ¿Y me llevarás al cuartel? - Pregunta fingiendo miedo. 

- Ya lo creo - Contesta él muy serio - Y te pasarás todo el día 
pelando patatas - Enseguida agrega, ensayando un gesto terrible - 
Vamos a ver, contesta, ¿con quién de los dos quieres comer mejor?. 

La niña, reflexiva, sopesa el pro y el contra. Vacila un segundo, 
mirando con el rabillo del ojo a su madre, que a la expectativa la 
amenaza con el dedo. 

- Con los dos - Suelta de pronto con expresión triunfal - Me 
gustan los matrimonios. 

Ellos ríen a carcajadas ante la inesperada salida. 

- ¡Pícara¡ - Exclama su padre, dejándola en el suelo. 

Con la niña entre los dos agarrada de la mano, se encaminan 
lentamente hacia la calle. La pequeña de vez en cuando se suelta y corre 
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hacia delante atraída por un pájaro, un amigo o una fuente en que 
beber. Sus padres siguen embobados cada uno de sus movimientos. 

Tras la verja herrumbrosa del Parque, ya en los comienzos de la 
ciudad, la encalada blancura de las casas produce unas calles hirvientes 
de luz. En la acera derecha, sin embargo, el inmenso monolito del 
Cuartel, con sus ladrillos rojos recortados contra el cielo, esgrime una 
vaga alusión guerrera en la achaparrada quietud de la calle de la Sangre. 
El tiempo, magnífico, convida a primavera, y las gentes se emboban 
con la estación, prodigando unos saludos más animados que otras veces, 
o dejando que por su despiste se pierdan en el vacío. 

La casa de los Fernández no queda lejos. Al cabo de un cuarto 
de hora María Luisa y Carlos avistan la calle Trinitarias. Una calle 
tranquila, pues sólo turba por lo regular su silencio las campanadas de la 
iglesia de San Félix, que hace esquina con la Corredería. Las frecuentes 
novenas que organiza don Tomás el párroco atraen sin embargo no 
pocas feligresas que dejan la calle atestada de automóviles ruidosos. 

Al cruzar ante la verja de la Parroquia, sale de ella la condesa 
de Cerro-cristo. Carlos no puede contener un mohín de desagrado, 
que se esfuerza en disimular. Doña Herminia tiene un sorprendido 
gesto al que sigue otro instintivo de volverse atrás. Pero sin un posible 
retroceso, se rehace instantáneamente, dirigiéndose hacia ellos con una 
ancha sonrisa en sus labios sensuales. 

- ¡Maria Luisa, hija¡ - Exclama en un arrebato cariñoso, 
plantándole de buenas a primeras dos sonoros besos en las mejillas - 
¡Que no se te ve por ningún lado¡ Ni a ti, Carlos - añade, estrechándole 
la mano con la punta de los dedos 

- ¿Qué tal va? 

- Muy bien, Herminia - contesta María Luisa con tranquilidad, 
mientras sigue con la vista a la niña, que ya va entrado en el portal de la 
casa - Es Lita - explica, viendo que la condesa sigue extrañada su ojeo. 

- ¡Ah, la niña¡ ¡Qué rica¡ - exclama la de Cerro- cristo, 
volviéndose entera con un ampuloso meneo de faldas, sin lograr ver a 
Lita, ya desaparecida en el interior del portal. 

- ¿Y tu hija? - le pregunta la muchacha. 

- Tan guapa como siempre - replica la otra con entusiasmo - 
Casi tanto como tú. Lástima que está ahora en Inglaterra - agrega, 
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con repentina expresión dolida - ¡Me encuentro tan sola¡ ¡Tan 
terriblemente sola¡ 

- Pero te quedan tus estudios ¿no? - pregunta Carlos, mirándola 
con fijeza y consciente de los estragos que realiza. 

Ella le devuelve la mirada, luciente de súbito en un agrio destello. 
Poniéndose de pronto a la defensiva, se pasa dos dedos nerviosos por las 
comisuras de los labios. ¿Pero quién les mandará meterse en camisa de 
once varas a esto militarotes groseros, a esta gentuza salida de la nada? 
Si a ella después de la guerra no ha podido ocuparse de sus estudios 
heráldicos, es porque sus obligaciones sociales no le dejan el menor 
tiempo libre. Apretando los labios, lucha por reponerse. 

- Sí, pero como una hija - murmura entre dientes, concluyendo 
enseguida con decisión - Una hija es algo insustituible. A propósito, 
María Luisa - exclama de pronto, en una de esas relampagueantes 
transiciones que la han hecho famosa - ¿Irás el domingo al festival? 

- ¿Qué festival? 

- ¡Hija, cuál va a ser¡ - replica algo escandalizada - Que estás en la 
luna - cambiando con rapidez de tono - ¡Ah, perdona¡ Que el jueves 
último, cuando se atornillaron las cosas, no estabas tú. . . 

Ella lo mira muy fija, dejando caer las palabras con lentitud 
calculada: 

- Ya sabes que no suelo ir mucho a “vuestras” Juntas. 

La condesa acusa el golpe, frunciendo de pronto las cejas y 
comprimiendo mucho los labios. Se esfuerza en recobrarse de su 
justificada sorpresa, porque caramba, nunca hubiera esperado esto de 
una Duarte. Tan educada y con los principios que le ha inculcado su 
madre... “Vuestras Juntas”, vaya... Aunque ya se ve, si está claro... 
Contagiada de la grosería del marido, si estos tíos son una plaga. . . 

El corto silencio le ha servido para reponerse, aunque estima mejor 
pasar las alusiones por alto. Después de todo, no conviene ponerse 
demasiado a mal con ciertas personas, porque quien sabe... Más vale 
replegarse y ser diplomática. . . 

- Bueno, hija. . . - concede al fin con un ligero tonillo que la hace 
sentirse muy por encima de la cría - Pues como quieras... Vamos, yo 
lo decía por si te interesaba. . . 
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- ¿Pero qué festival es ese? - pregunta de pronto María Luisa, con 
la cara muy atenta. 

La otra cambia repentinamente de expresión, como ansiosa de 
exponer una idea fija: 

- Verás, María Luisa - explica con un ardor inesperado - Se trata 
de conmemorar el dolor de las viudas y madres que perdieron a los 
suyos en la Cruzada. Hemos pensado ponerle M.O.G., esto es, Mujeres 
Oprimidas por la Guerra... Pero el término Mujeres, así Mujeres a 
secas, nos parece un poco, ¿cómo diría yo? Un poco vulgar, es algo que 
raspa el oído, ¿no crees tú? . . . 

- ¡Vaya¡ - agrega con un gesto de impaciencia ante la pasividad 
de la muchacha - La cosa no sé como explicártela, es cuestión de 
sensibilidad, ya me entiendes... Teniendo en cuenta además que 
pensamos resaltar el homenaje en la viuda del general Romero, que 
acaba de llegar de Madrid... - Reaccionando con brusquedad al ver 
la cara de extrañeza de María Luisa - ¡Pero hija¡ ¿Es que no conoces 
a doña Cecilia, la que viene a Laverna todos los años a tomar las 
aguas medicinales de San Roque? Es una dama distinguidísima que lleva 
siempre un aire de tristeza. . . Sí hija, es la viuda del general Romero, ése 
que murió tan heroico en el Ebro, ya sabes. .. En fin - continúa ya en 
tono normal - Que dadas las circunstancias personales de doña Cecilia, 
eso de M.O.G. habrá que pensarlo... De todas formas, el domingo 
nos reuniremos a sesión cerrada... - se interrumpo, prosiguiendo 
enseguida con acento más distante - en fin, si tú quieres venir. . . nadie 
te obliga. . . Como tú quieras. . . 

Oprime el bolso contra su pecho, quedando a la expectativa. María 
Luisa trata de sacar su voz más modosa, la de colegiala modelo. 

- Pues si tengo un ratito de lugar, Herminia, descuida que iré, 
tenlo por seguro. 

La Cerro- cristo recobra su aire animado, apretándole 
familiarmente el brazo: 

- Allí estaremos, a las cuatro en punto. Ya sabes, avenida del 
Generalísimo 104, el local de costumbre. Se pide puntualidad militar. 
Como comprenderás - añade, celebrando su propio rasgo con una 
amplia sonrisa - tratándose de un general, hay que dejar bien sentado 
el prestigio de nuestra Junta. . . Además, yo soy la encargada de todo... 
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Con que - concluye, estrechando sus manos con rapidez - Hasta el 
domingo. 

Carlos y María Luisa la miran alejarse con su ligero paso, donde ya 
creen ver un cierto aire marcial. 

- ¡Vaya elemento¡ - comenta él - y además, como una cabra. 

- No la puedo aguantar - le contesta ella, moviendo la cabeza 
mientras la ve desaparecer detrás de la esquina - ¿Sabes la última 
trastada que se cuenta de su Excelencia? 

- No, ¿qué pasa? 

Él la mira con curiosidad, mientras siguen caminando hacia la casa. 

- Convenció a Amparito para que le firmara el derecho de 
administrar la herencia del padre y enseguida la despachó a su antiguo 
colegio de Vitoria. Se pasó allí tres meses y cuando volvió, la mamá, 
que tiene un agujero en cada mano, en viajes de estudio y festeo por lo 
grande, se había ventilado la legítima. 

Su marido se encoge de hombros. 

- Pero esa niña es tonta. ¿Es que no conoce a su madre? Vamos, 
que ya es grandecita. . . 

- Veintitrés justos, pero ni por esas. Tú no conoces las zorrerías 
de Su Excelencia - entran en el portal y ella se adelanta por la estrecha 
escalera - Ya te contaré más cosas. Tú no sabes de la misa la media. 

En el último escalón, fumando filosóficamente un cigarro, los 
aguarda Juanjo. Al verlos llegar se pone en pie, sacudiéndose los 
fondillos. 

- Hola, tita ¿qué tal? - la besa, estrechando la mano de él - ¿Qué 
hay, Carlos? 

- Poca cosa - contesta éste con tranquila indiferencia - Y a ti ¿qué 
tal te va? 

- María Luisa rebusca la llave en su bolso, preguntando: 

- Y la nena ¿no la has visto subir? 

- No - replica Juanjo, entrando tras ellos - ¿Venía también con 
vosotros? 

- Sí - dice Carlos - Pero la vimos entrar, ésa no se pierde. Estará 
en el entresuelo con los niños del practicante - enseguida agrega con 
una sonrisa - Nosotros, como verás, somos demócratas. 

- ¡Ah, claro - Juanjo, muy sorprendido, ha contestado al azar. 
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La dueña de la casa recoge las cortinas del cierro y entorna las 
maderas. Está muy orgullosa de sus tres habitaciones y su cocinita, que 
con muy poco trabajo se pueden mantener relucientes como patenas. 
¡Qué diferencia del enorme caserón de la calle Riveros¡ Allí siempre 
trajinando y siempre con los rincones oscuros, a pesar de las 
trabajadoras criadas. Esto es mucho mejor. Por todos estilos. 

Los hombres se han sentado alrededor de la estufa. Ella, antes de 
entrar en la cocina, pregunta. 

- ¿Cómo están por casa¿ ¿Y la abuela? 

- Como siempre - le contesta Juanjo - Todos bien. 

- ¿Has almorzado ya? Es apenas la una, voy a prepararte también. 

El la detiene con un gesto. 

- No, no te molestes, voy a comer con los primos de la bodega. A 
las dos tengo que estar allí. . . Sólo que pasaba por aquí y como todavía 
es temprano... 

- ¿Pero no has trabajado hoy en la tienda? 

- Sí, claro - contesta Juanjo, aturrullándose algo - Pero como es 
sábado, he salido un poco antes. Los sábados - explica - no se trabaja 
por la tarde. 

María Luisa deja sobre la mesa una botella de vino y varias copas 
que extrae del aparador de la cocina. 

- Bueno, no almorzarás - le dice, sonriendo con malicia - Pero de 
una copita no hay quien te salve. 

El tono de su tía le hace alzar la cabeza. Siempre que ella habla con 
doble sentido, él está al quite. ¿Pero es que no sabe ella todavía que la 
juventud es precisamente el tiempo de las borracheras? 

- Eso nunca se desprecia, vaya. 

Ella reprime una sonrisa, mientras se mete en la cocina para ir 
preparando. Su sobrino, a pesar de lo soso que parece, tiene a veces 
buenos golpes, aunque a lo sordo. Las coge en el aire, si lo conocerá 

ella. 

Carlos llena las copas hasta el circulito rojo que marca el cristal. 

- Como los veteranos - comenta Juanjo, señalándolas con el dedo. 

- ¿Tú no? 

- Yo también - sonríe el muchacho - Pero echo después la otra 
mitad. 
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- Ya, ya - Carlos lo mira con una mueca - Y después la otra y la 
otra, y la otra. . . Ya lo sabemos. . . 

- Es natural, hombre - dice el otro, algo displicente - Es la edad 
¿no crees¿ 

Carlos no contesta, bebiéndose la copa. Juanjo lo imita con un 
vago suspiro. 

- Buen vino 

- No está mal . el dueño de la casa vuelve a llenar las copas, 
llevándole una a María Luisa - De las bodegas de tus primos viene. 

- Ajá - Juanjo chasquea de nuevo la lengua, después de embaularse 
la segunda - lo diré allí. 

Carlos, con un desprendido gesto irónico, se la vuelve a llenar, 
sacando unas aceitunas del aparador. Se sienta de nuevo, haciendo crujir 
el sillón. Hay una pausa de silencio. Juanjo mira el suelo con aire 
preocupado. 

- Buen día - comenta Carlos por decir algo. 

- Estupendo, es verdad - contesta Juanjo, mirando por la ventana. 

Hay otra pausa, que ninguno de ellos sabe como llenar. El militar 

tabalea despaciosamente sobre la mesa. Se ha sacado la guerrera, 
quedando en mangas de camisa. Sus facciones, morenas y muy 
pronunciadas, se hallan en completo acuerdo con su cuerpo musculoso 
y duro. Juanjo, por el contrario, tiene unos rasgos blandos que 
armonizan fofamente con su cuerpo de líneas arredondeadas. 

Beben otra vez en silencio y toman aceitunas. Llega María Luisa, 
rompiendo por fortuna el deslavazado ambiente, que amenazaba 
ahogarlos con su tensión. Ella ya sabe que su marido y su sobrino nunca 
han tenido gran cosa que decirse y por eso se ha apresurado en la 
cocina. 

- ¿Y qué tal te va en la tienda? - pregunta Carlos - ¿Contento? 

- Muy bien, claro. 

Juanjo aprieta la boca, procurando reprimir un bostezo de fastidio. 
¡Pero qué lata le dan siempre con la dichosa tienda¡ Tienes unas ganas 
de salir de ella, aunque sea vendiéndola por cuatro perras gordas. . . 

- Te vas imponiendo en la dirección, claro. . . 

Y venga ahora con el cachondeo. El muchacho lanza un suspiro y 
prefiere cambiar de táctica. 
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- Natural - replica con un leve acento de desafío - Algún día 
habrá que dirigirla ¿no te parece? 

Carlos esconde una sonrisa burlona y Juanjo sonríe también. Su 
tía sigue colocando los cubiertos, mientras va y viene del comedor a la 
cocina. El sol mete su polvareda de oro por entre los visillos del cierro, 
dando un brillo cálido a todos los objetos del comedor. 

- ¿Qué hora es? - pregunta Juanjo, levantándose de pronto. 

- Las dos menos veinte. 

- Me tengo que ir - esta vez no reprime el bostezo - Está cerca, 
pero siempre tomamos el aperitivo antes. Y la niña ¿n viene todavía? 

- Estará en el piso de abajo - le aclara Carlos - Ahora bajaré yo 
por ella. 

El joven vacila un momento, pero sin decir nada le estrecha la 
mano, besando a su tía. 

- Hasta pronto. Ahora le diré adiós al bajar. Sé donde es. 

- Dale de mi parte recuerdos a la abuela - le encarga ella - Hace 
lo menos tres días que no quiere venir por aquí. 

- Descuida. 

Juanjo cierra la puerta con cuidado, al tiempo que se encoge 
de hombros. Para embajaditas está él. Bastante tiene con sus propios 
problemas. 

- ¿Para qué habrá venido? - se pregunta Carlos. 

Ella hace un ademán de ignorancia. ¡Cualquiera sabe para qué¡ Ella 
ve siempre como un doble sentido a todas las acciones de su sobrino. 
No se sabe nunca cuando está contento o disgustado. 

- Quizá para hablarme a mí sola - dice al fin - Algo le debe 
ocurrir. El no viene por aquí así como así. 

- Pero está tan tranquilo - replica él, mirándola con cierto 
asombro - Y no ha dicho ni pío. 

Ella le contempla con aire de simpática suficiencia, colocando la 
sopera en el centro de la mesa. Enseguida extiende el índice como una 
maestra: 

- Tú, amiguito, no conoces a la gente. Mi sobrino para que 
lo sepas, es de los que ponen a mal tiempo buena cara. Cuando le 
conviene, claro. 

Carlos la sigue mirando, intrigado todavía. 
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- El socarrón - dice al fin, poco convencido - Bueno, pues, ya me 
contarás si vuelve. 

Ella, sonriéndole, le pasa una mano por el cuello. 

- ¡Claro, tonto¡ 

La niña asoma de pronto la cabeza entre el quicio y la hoja de la 
puerta. 

- ¿Has visto al primo Juanjo? 

- Sí - replica Lita, con una leve sonrisa de picardía - Cuando 
entré, pero él no me vió a mí. 

Sus padres la miran con asombro. A María Luisa le aslta de súbito 
una idea. 

- ¿Y a la señora de Cerro- cristo, la viste? 

La niña se dirige muy despacio hacia la mesa, con una graciosa 
seguridad: 

- También. Es una señora muy antipática. 

Ellos la miran con sorpresa antes de soltar la carcajada. 

- ¡Caray con la niña¡ 

Su padre la mira con atención durante un largo momento: 

- ¿Tú quieres al primo Juanjo? 

Lita lo mira reflexiva, mientras su madre, sosteniéndola por los 
brazos, la acomoda a la mesa. Su padre empieza a servir la sopa, sin 
quitarle los ojos de encima. 

- El no me quiere a mí - dice al fin la nene con gesto grave, 
empezando a comer - Ni a nadie. 




Juanjo, en el portal de la casa, chupa con fuerza del cigarro que acaba 
de encender en la escalera, encontrándolo apagado y con un gusto que 
le sabe de ponto amargo. Aplastándolo entre sus dedos en un brusco 
arrebato, lo arroja con rabia al centro de la calle, donde cae soltando aún 
una leve humareda. ¡Maldita sea¡ El día en que empiezan a salir mal las 
cosas, hasta el dichoso tabaco le sabe a mierda. Con el rostro contraído 
aun pega un salivazo en la acera, mientras sigue dándole vueltas en la 
cabeza a su problema. Lleva ya cinco días más preocupado que la leche 
y no hay Dios que le saque las castañas del fuego. ¡Valiente atolladero 
le ha creado el tal Puma, el carajote¡ Y para colmo, hoy que pensaba 
abordar a su tía sobre eso, se encuentra con la puerta cerrada y que 
cuando llega viene acompañada del otro cataplasma. 

Encogiéndose a la postre de hombros avanza pensativo por 
Trinitarias, enfilando enseguida la Corredería y el Santo Amor en 
dirección a la bodega. Ante su memoria van desfilando cada uno de los 
detalles de la escena. 

Aquel día, había que reconocerlo desde luego, cuando recalaron 
los cuatro en la Venta de Maurito, venían ya bastante cargados del 
cortijo de Miguel. Antes de tomar el coche del Puma para ir a la Venta 
se habían bebido entre los cinco casi una docena de botellas en menos 
de dos horas. Así que después del primer choteo con las niñas, cuando 
el Puma propuso la partida de cartas, él, la verdad, tenía ya una tajada 
como un mulo. Pierde hasta la camisa y ni se entera, seguro. Jugó con 
los corazones y los diamantes bailándole como locos delante de los ojos 
y con una soñarrera que sólo se le despejó un tanto al verle la cara al 
otro, una vez terminada la partida. 

- Bueno, Juanjo, - le decía el Puma, con el pelo caído sobre la 
cara congestionada y abombando las mejillas como si fuera a vomitarle 
encima - Que aquí hay que apoquinar. Me debes dos mil pesetas. 

El muchacho se pasaba una mano por los ojos, luchando por 
despejarlos de telarañas. Bajo el bigote rojizo de pelos duros como 
cerdas, veía sus labios abultados, contrayéndose en una mueca que se 
le antojó de pronto bestial. Se sentía mojado en sudor hasta las corvas, 
mientras la torpeza en que nadaba su cerebro se iba licuando bajo la 
influencia de los ojos verdosos del otro, entornados en una mirada que 
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veía de súbito acechante. Sabía que el Puma, era voz pública, aguantaba 
mucho más de lo que le había visto beber, y se sentía intranquilo, 
como tomando conciencia de algún cercano peligro. El gesto torpe 
de sus manos manejando los naipes le fascinaba, como si presintiera 
que en un momento preciso aquellos dedos nudosos iban a recobrar su 
agilidad esgrimiendo el cuchillo que - junto a los desechos de comida 
- destellaba en la sumida atmósfera su acerado reflejo. Sobre todo, 
sentía penetrar en su cuerpo el dardo de aquellos ojos relucientes, que 
traicionaban con su vivacidad el juego inhábil de las manos. 

Luchando por liberarse de la ola de pánico que amenazaba 
invadirle haciéndole emprender delante de los otros una huida 
vergonzosa, se echó bruscamente hacia atrás, cerrando los ojos con 
fuerza y moviendo la cabeza de izquierda a derecha en un desesperado 
intento por hacer frente a la situación. 

- jEstá bien, hombre - le contestó de pronto, respirando con 
fuerza y ensayando un ademán despreocupado - Te hago un cheque y 
tan tranquilo. 

El Puma se le quedó mirando durante un largo momento, 
reflejando en su cara una mueca de desencanto que trató enseguida de 
reprimir. Sus párpados se bajaron súbitamente y un breve gruñido de 
asentimiento se escapó de sus labios. Al echarse hacia atrás, su rostro 
congestionado pareció distenderse y la nube que invadía sus ojos se 
aclaró de súbito, mientras se repantigaba en la silla, esperando. El mazo 
de cartas quedó abandonado sobre la mesa. Juanjo, intuyendo que se 
había encontrado al borde de algo temible, sintió que se aplomaba de 
pronto sin fuerzas contra la silla, quebrado ya aquel asfixiante minuto de 
angustia. Se tanteó en los bolsillos buscando el talonario de cheques de 
Eduardo y desenfundó la estilográfica con mano que procuraba hacer 
firme. 

Estaban en la trastienda de la venta, en una reducida habitación 
iluminada sólo por la lámpara que difundía un alza rojiza sobre los 
reunidos. Carteles de toros, fotografías dedicadas de artistas, 
inscripciones talladas en la madera cubrían las paredes del suelo al techo. 
Una mesa de mediano tamaño, rodeada de sillas plegables, ocupaba 
casi totalmente el cuarto. La cargada nube escarlata, proyectándose en 
una espesa atmósfera de humo y sudor, resbalaba sangrienta sobre el 
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reluciente vidrio de las botellas y copas que cubrían un extremo de la 
mesa. 

A su derecha y enfrente a la izquierda del Puma, contemplando 
la escena con ojos soñolientos y sin darse cuenta de nada, se sentaban 
Paco Urrutia y Juanito Torres, dos buenos amigos pero que en la vida, 
Juanjo estaba seguro, habrían dado la cara por él. Mas atrás, la Irene, la 
Corales y la Niña del Espejo miraban atontadas el juego, bostezando de 
vez en vez. Valientes brutas, como para defenderlo en un caso de apuro. 
Y no es que el sintiera jindama, pero ¡caray¡, había oído cada cosa del 
otro, cada historia que se contaba por ahí. Fresco, el más campechano 
del mundo, pero borracho, con el mal vino que tenía, capaza de sacarle 
los hígados a su padre. Menos mal que detrás de él estaba la Mary, que 
no era como las otras. Esa sí que era una infeliz. 

Por milagro había conseguido llenar el cheque, no sin dejar adrede 
un borrón sobre la firma. Así les costaría más. Después de todo, para lo 
que iba a servir. Lo esencial era salvar aquel peligroso momento. 

- Bueno, ahí tienes - dijo, empujándolo hacia el otro, con un 
ademán que le salió repentinamente desafiador. Se sentía ya más seguro, 
habiendo conseguido parar el primer golpe. 

El Puma se echó hacia delante, mirando el cheque por todos lados, 
mientras se servía una copa y la bebía lentamente sin apartar los ojos 
del menudo rectángulo. Juanjo sintió de pronto ganas de reír. Por 
mucho que mirara no iba a sacar nada en limpio. El cheque, ya lo había 
estudiado de antemano, no llevaba más que el número de la cuenta y 
el nombre del cuentacorrentista no aparecía más que en la firma. Que 
mirara hasta quedarse ciego, ojalá. 

- Gracias, muchacho - el Puma guardaba cuidadosamente el talón 
en la cartera, mientras esbozaba un gesto casi amistoso - Las cosas entre 
hombres, formales. Así me gusta. 

- Claro, hombre - le contestó Juanjo sin mirarlo, al tiempo que se 
levantaba. Detrás de él, tumbada grotescamente sobre una silla, estaba 
la Mary, la única que a lo mejor se habría interpuesto entre el Puma y él 
si hubiera habido bronca. Levantándole la cabeza, la contempló durante 
unos momentos. Era una muchacha de ojos pequeños y mejillas 
redondas que apenas tendría veinte años y que había empezado hacía 
poco en casa de Alejandro. Era de todas con la que mejor se llevaba, 
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a pesar de ser bastante corta de entendederas. Pero ahora dormía aun 
la mona feroz que entre todos la habían hecho coger, jaleándola cada 
vez que la empujaban a tomar una copa. Sus ojos cerrados enseñaban el 
rimel corrido y su boca era un manchón churretoso de carmín. 

- ¿Es que no sigues jugando? - preguntó Torres, abriendo los 
brazos en un bostezo descomunal - Déjala, esa está ya cao. Como no 
ha embaulao ná. 

- Y tanto - dijo la Corales, acercándose - Como que está pidiendo 
a gritos la cama. 

- Y para dormir - rió el Puma, mirando a Juanjo con intención - 
Ya tienes la noche jodida. 

Juanjo frunció los labios, mirándolo con insolencia: 

- ¡Qué te crees tú eso¡ Como no voy a arreglar yo pronto esto. 

Cogió un florero que había sobre la repisa del fondo y sacando las 

aburridas rosas, las arrojó a un rincón. Luego mantuvo suspendido el 
jarro de vidrio sobre la nuca de la Mary, dejando caer un chorrito, que 
resbaló escurridizo sobre la espalda. La muchacha pegó repentinamente 
un salto, con los ojos espantados - ¿Quéee...? ¡Malaje¡ - gritó 
enseguida con brusca ira, agitando los brazos ante la cara de Juanjo 
y amenazándolo con los puños - ¿Quieres dejarme tranquilo, 
mamarracho? 

- ¡Caray, chica¡ - Urrutia, doblado sobre la silla, pegó una risotada 
que los otros corearon - ¡Qué mal despertar tienes¡ 

La Mary todavía parpadeaba, mirando desafiante a su alrededor, ya 
pasado el arrebato. Se echó a reír de pronto, alisándose el cabello a dos 
manos. 

- Perdona, buen mozo. Es que tengo los nervios hecho polvo - 
dijo, haciendo una caricia a Juanjo, que la miraba con ojos entornados 
a través de la cortina de gas de su cigarro - Enseguida estoy contigo. 

Los otros rieron, celebrando la inesperada reacción. 

- Te la tienes matada, Juanjo - volcado sobre la silla Torres reía a 
carcajadas, abriendo mucho la boca - ¡Vaya flecha que tienes¡ 

El Puma, extendiendo en silencio los naipes sobre la mesa para 
formar un solitario, echaba de vez en cuando una ojeada al grupo. Las 
otras miraban indiferentes, arreglándose el pelo o prensándose las faldas 
arrugadas. 
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- ¡Eh, vosotras¡ - les gritó de ponto Urrutia, levantándose don 
esfuerzo de la silla - ¡Que parecéis muertas¡ ¿Qué carajo os pasa? 

La Niña del Espejo soltó una brusca risa, acercándole mimosa. 

- El que no nos pasa, negro. 

Juanjo se había dejado caer en un sillón, con los ojos semicerrados. 
La Mary, sentada a su lado, lo contemplaba pensando que el sueño es 
contagioso. Se estaba tan a gusto durmiendo muchas horas seguidas, 
como cuando era pequeña en casa de sus padres, todo ya tan 
brumosamente lejano. . . 

Juanjo no quería segur sentado. Echando la silla hacia atrás se 
esforzó en levantarse, pero tropezando, hubo de agarrarse con fuerza a 
la mesa. Las pernas le fallaban. De repente le había entrado conciencia 
del bochorno que hacía dentro de la habitación, oprimida contra él 
como si sus paredes fueran de pronto a resquebrajarse de calor. Los 
otros le miraban, riéndose al ver las caballadas que daba al ir hacia 
la puerta. La embriaguez, comprimida hasta entonces por el miedo, 
se desbordaba ahora estallando en toda su potencia y removiéndole 
furiosamente las entrañas. Ninguno se molestó en ayudarle. Como un 
sonámbulo atravesó el bar de la venta, con los ojos muy abiertos por la 
angustia. Un obrero que tomaba una copa junto al mostrador le siguió 
con los ojos. Y Maurito no aparecía por ningún lado. . . ¿Dónde, dónde 
estaba? Estaría en el sótano atiborrándose de vino, ¡qué asco¡. 

Trató de hablar sin saber siquiera lo que iba a decir, pero enseguida 
sintió que era peor. El flujo de hieles que le recocía el estómago subió 
de pronto hasta su garganta en una marea incontenible. Ya estaba 
muy cerca de la puerta, pero ni siquiera le dio tiempo a salir a la 
carretera. De su boca salió una ola nauseabunda que regó bruscamente 
todo el umbral. Tosiendo hasta la asfixia, con el rostro congestionado 
hasta la sangre, se apoyó en el quicio, aguantando otra brutal sacudida 
que provocó un nuevo cuajaron de inmundicias. El obrero que estaba 
al mostrador se le acercó por detrás sin saber que hacer, moviendo 
torpemente las manos. 

- Señor - Decía, viendo que Juanjo había detenido un momento 
sus vómitos - ¿Se encuentra algo mejor?. 

El muchacho lo miró entre las lágrimas saltadas por los violentos 
esfuerzos. Asintió con la cabeza y trató de sacarse un pañuelo para 
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limpiarse la boca manchada de residuos, de pequeñas motas de un 
amarillento verdoso que aparentaban la blandura de la gelatina. El 
obrero entretanto le daba tímidos golpecitos en la espalda, diciéndole: 
- Vaya, señor ¿ya pasa? 

Al volverse, vio que Maurito subía ya por la escalera de la bodega. 
Mientras cerraba la compuerta contempló las huellas del acceso con las 
cejas muy fruncidas, mirándolo a él con fijeza. Juanjo, apoyando contra 
la pared, se había quedado muy pálido. 

- Vaya, señorito - comentó el tabernero con ligera sorna, 
alargándole el paño que llevaba colgado de la cintura - Que le ha 
sentado a usted mal la juerguecita, vaya. Límpiese usted los zapatos que 
los tiene buenos. 

El muchacho le obedeció, dirigiéndose luego con cansado paso a 
una silla de tijera que había en el rincón. Maurito le sirvió enseguida 
un café bien cargado que lo hizo sentirse repentinamente mejor. El 
obrero se había retirado con discreción al otro extremo de la barra, 
desde donde lo observaba con disimulada curiosidad. 

- ¿Se encuentra mejor, don Juanjo? - le preguntó el tabernero, 
regando el umbral a bruscos manotazos de un aserrín rasposo que 
sacaba del saquillo que llevaba entre los brazos. 

- Sí - le contestó Juanjo. Su cabeza se había despejado, la sentía 
hueca como un balón lleno de aire. Sus ojos miraban obstinadamente 
los grumos amarillentos de aserrín, que parecían empapados de una 
indeleble sustancia grasosa. 

Se levantó de ponto y murmurando un gracias apenas audible al 
pasar con los ojos bajos por delante del obrero, volvió a meterse en la 
trastienda. Maurito lo siguió con la vista, moviendo la cabeza con gesto 
vagamente compasivo. 

Al entrar en el cuarto, una bofetada de aire caliente mezclada a 
los sudores agrios allí acumulados, estuvo a punto de hacerle vomitar 
de nuevo. Respirando con fuerza y tratando de habituarse a la espesa 
humareda que le escocía en los ojos, se repuso sentándose a la mesa 
dispuesto a continuar la partida. No bebió más en toda la noche 
procurando conservar la máxima lucidez, pero las alternativas del juego 
no le permitieron recobrar el cheque. A pesar de sus desesperados 
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esfuerzos y de una loca suerte que estropeaba con su torpeza, quedó 
debiendo las dos mil pesetas al Puma. 

Esta mañana, cuando a fuerza de querer olvidar el incidente casi lo 
había logrado, Juanjo ha recibido en la tienda una llamada por teléfono. 
El Puma tuvo pocas palabras, pero tan secas que no daban lugar a 
dudas sobre las ganas que tenía de fastidiarlo. Se había enterado de 
que a Juanjo no le quedaba una lata en el Banco, aunque no había 
llegado a saber que el talón era de la cuenta de Eduardo. En la ventanilla 
se lo habrían rechazado desde el primer momento al ver su firma, 
seguramente sin molestarse en ver la numeración y el número de la 
cuenta. Le ha dado tres días de plazo para rescatar el cheque a cambio de 
las dos mil del ala. El pensaba hablarle a María Luisa, paro la presencia 
del otro lo ha estorbado. Después de todo, no tiene la cosa demasiada 
importancia. El Puma tendrá sus prontos, pero la cosa ya ha pasado y 
a lo mejor le perdona la deuda cuando vaya a llevarle el dinero. Y por 
otra parte, cuando él plantee a alguien de verdad el asunto, ¿quién no 
le va prestar dos mil pesetas al nieto de don Pedro Duarte, el dueño de 
los Grandes Almacenes? El viejo estará como una chiva, pero lo que es 
el cartel no hay quien se lo quite. 

Juanjo hincha el pecho y sigue para la bodega de los primos con 
el ánimo más confiado. También puede decírselo a Luis, el mayor de 
ellos. De seguro le deja las pesetas. 

Pero aquel día resultó imposible. Era sábado y el tío Francisco se 
pasó toda la tarde enseñándole minuciosamente toda la bodega, desde 
el embotellado al cuarto de muestras pasando por el taller de tonelería. 
Otra chaladura como la del abuelo con la tienda, valientes lilas están 
hechos todos los viejos. Lo cierto es que cuando Juanjo por la noche 
se despidió, guardaba aún dentro las palabras que había de decir a su 
primo. 




La joyería de Román está casi en el centro exacto de la calle Lonja, 
encajada entre los calzados LA IDEAL y el almacén de tejidos EL 
BUEN VESTIR. Su escaparate goza fama de albergar normalmente 
una verdadera fortuna, a pesar de que Juanjo sabe que las gentes de 
la localidad critican el pésimo gusto con que están dispuestas las 
mercancías en el interior de las vitrinas. 

Deteniéndose a contemplarlas en su caviloso deambular, se mete 
perezosamente las manos en los bolsillos, dejando desfilar ante sus 
distraídos ojos el fulgurante destello de los promontorios expuestos. 
Estos días en que le atosiga esa machacona preocupación, su retina 
sólo capta un contorno difuso de las cosas. De todas formas, él pone 
cuanto puede de su parte por solucionar el problema, aunque ahora 
se encuentre tontamente falto de atrevimiento para aprovechar esta 
oportunidad que tiene ante las narices. Echando por fin a derecha e 
izquierda una furtiva ojeada que sólo lo tranquiliza a medias, se decide 
bruscamente a entrar en la tienda. 

- ¿El señor Román? 

El dependiente, absorto en la contemplación de un panel que 
acaba de ordenar, levanta sobresaltado la cabeza al oír aquella voz 
tirante. Sus ojos parpadean un segundo antes de que sus oídos hayan 
asimilado completamente la pregunta. 

- Enseguida le aviso, señor. 

- De parte de Juanjo Duarte - indica el joven con apresurada voz, 
masticando con fuerza el cigarro que acaba de sacar del bolsillo. 

- Sí, señor - el dependiente esboza a medias una sonrisa, 
corroborando enseguida antes de entrarse con paso ágil en la trastienda 
- Sí ya sé... 

El muchacho se encoge de hombros, fastidiado. Laverna es como 
para que él cometa de día un crimen, como no lo conoce nadie. Con 
más de cien mil habitantes y es como un pañuelo. . . En fin, si ahora le 
sirve de algo, menos mal. 

Procura distraerse echando una ojeada al local, que se le revela 
floreciente. Las vitrinas de las paredes están llenas de fruteros, bandejas, 
copas de premios y otros objetos que su vaga mirada no se preocupa 
de identificar. Bajo el encristalado mostrador se agrupan en mezcolanza 
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toda clase de objetos grandes y menudos, desde relojitos de señora hasta 
gruesas pulseras de pedida, dispuesto todo con cierta ostentación que se 
le antoja de mal gusto. Juanjo comprueba satisfecho el aire de nuevo 
rico que respira todo el ambiente de la joyería. Es difícil que no le 
atienda Román. Los nuevos ricos se pirran por servir a la gente de 
clase, sobre todo si tienen dinero. Centenares de veces lo ha oído y esta 
confortante seguridad le sirve ahora para aplacarle los nervios. 

La cortina de la trastienda se aparta de pronto para dejar paso 
al sonriente Román, que llega seguido de su acólito. Con la mano 
muy extendida avanza dando la vuelta al mostrador, estrechándole muy 
calurosamente la suya. 

- Perdona, Juanjo, si te he hecho esperar - dice, apretándole el 
abrazo - Pero me has cogido en la mesa con el último bocado. ¿Tú has 
almorzado ya? 

Juanjo, a pesar de sus buenas esperanzas, no esperaba tan cordial 
recibimiento. Algo sorprendido, procura sin embargo reponerse. 

- Sí, sí, acabo de almorzar. Pero tú continúa tranquilo. 

- No, no, pero si ya había terminado... - le contesta el otro, 
invitándole a pasar a la trastienda. El dependiente se desliza tras ellos en 
dirección al local, dejándolos solos. 

La trastienda es una pieza mediana con una gran mesa al fondo, 
donde a la luz de la lámpara del techo resplandece un confuso 
aglomerado de joyas. Cuatro butacones de terciopelo rojo se encuadran 
en torno a otra mesa de despacho más pequeña, que aparece atestada 
de papeles. Al lado del pequeño estante que alberga unos tomos de 
literatura policíaca, se encuentra la puerta de comunicación con la 
vivienda. 

El joyero invita a Juanjo a sentarse en uno de los butacones, 
instalándose en el borde del otro. 

- Pues tú dirás, mocito - dice sonriéndole, mientras le ofrece de la 
tabaquera que acerca de la mesa - ¿Qué me cuentas?. 

Juanjo traga saliva antes de contestar, considerando ahora la difícil 
embajada. Coge un purito de la caja con la derecha, pero al querer 
soltar con la otra su colilla en el cenicero, tropieza con el borde de 
la mesa, regando de ceniza la alfombra. Se inclina rápidamente en un 
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vano intento por impedirlo, pero el joyero lo frena poniéndole una 
mano en el hombro. 

- Nada, hombre, no te preocupes - de un amigable papirotazo 
le hace caer la colilla al suelo, ofreciéndole en encendido mechero y 
alumbrando él a su vez - Sí está para eso. . . 

Enseguida se deja caer sobre su butacón, mientras lo contempla 
con una mirada de amistosa confianza, donde hay sin embargo un 
sentido escrutador de alerta. 

- Vaya, vaya con Juanjo, que nunca se quiere dar una vueltecita 
por aquí. . . Pero qué sorpresa, hombre. . . 

Se queda mirándolo con la media sonrisa invitadora. Juanjo chupa 
fuerte del cigarro, buscando frenéticamente en su interior las difíciles 
palabras que tiene que pronunciar. El joyero parece darse cuenta de 
pronto. 

- ¿Alguna joyita? - dice despacio, con los ojos amablemente 
entornados, acariciándose enseguida el mentón con gran parsimonia - 
¿Algún apurillo? 

El joven se siente descargado de pronto de un peso enorme, 
respirando aliviado. Se esfuerza por hablar en tono normal, mientras 
traga apresuradamente saliva: 

- Sí, eso es, Pepe. Tú lo has dicho, lo has adivinado. 

Román no contesta enseguida. Levantándose con una agilidad que 
no parece suponerse en su grueso cuerpo, hace girar el mueble de 
la biblioteca, extrayendo de su interior una botella de coñac y dos 
copas. Se acomoda de nuevo en su butaca, entreteniéndose en llenarlas 
despaciosamente hasta los bordes. Tiende una a Juan y cogiendo la otra 
entre dos dedos se repantiga con cuidado en la butaca, dedicándose 
a mirar el líquido a través. Sus ojos escrutan las burbujitas que 
chisporrotean débilmente en la superficie del líquido, mientras se 
entretiene en crear otras al imprimir al cristal cortos movimientos 
rotativos. 

- ¿Cuánto? - inquiere con suavidad sin mirarlo. 

Juanjo se encoge un poco en el asiento, fija su mirada sobre la 
fascinante copa del joyero, que gira sin cesar en su pequeño bamboleo 
convulsivo. 

- Tres mil y pico. Tres mil. . . quinientas. 
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Se echa bruscamente hacia atrás, conteniendo la respiración con 
los ojos aún prendidos en la copa. La pequeña tempestad dentro de 
las paredes de vidrio prosigue interminable. Sube, baja, sube, baja... 
Juanjo siente apretada la garganta, mientras trata inútilmente de tragar 
saliva. Aquel sube y baja, aquel gira y gira que deja las fauces secas 
como esparto... Aquello que gira como un interminable tío- vivo, 
como una montaña rusa eterna, como una ruleta que puede hacerlo 
definitivamente ganador. . . 

- ¿Mujeres? ¿Juego? 

La voz del joyero ha cortado algo al dejar con lentitud la copa 
sobre la mesa. Juanjo, aliviado de pronto, sonríe como ante un viejo 
camarada: 

- Una de cal y otra de arena. 

- Ya - Román paladea con un placer inesperado, bebiéndose de 
un trago la montaña rusa - Me firmarás un pagaré. Sin fecha. 

Juanjo respira ya profundamente, mirando su reloj. Son las dos y 
media y a las tres tiene que ver al Puma. ¿Cómo no se le ocurrió antes? 

- Lo que quieras, Pepe. 

El joyero le indica la mesa con un gesto protector, de complacido 
Mecenas. 

- Ahí tienes papel y pluma. Sabes hacer un pagaré, claro. . . 

Juanjo vacila un momento, mientras se acomoda a la mesa con 

miles de preocupaciones. No acaba de creerse su inesperada suerte. Este 
Román es un tío muy listo, seguramente será mentira lo que se dice de 
él por ahí, que ha ganado todo su dinero robando. 

- Claro - le repite. Pero su voz suena poco convencida, lo que no 
escapa al oído ejercitado del joyero. 

- Yo te lo dictaré - le responde, levantándose de la butaca con 
campechano gesto - para que te salga bien a la primera ¿De acuerdo? 
- se sienta en el brazo del mueble frente a él y lo mira entre sus ojos 
entornados - Es importante saber hacer un pagaré ¿sabes? A los trece 
años yo ya sabía hacerlos - se incorpora con una vaga sonrisa, asaltado 
de súbito por el recuerdo - De seguro mi principal se acordó toda 
su vida de aquel mi primer pagaré... je... Bueno - corta de pronto, 
recobrando su aire serio - A lo que íbamos. . . 
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Juanjo, pasada ya la ráfaga de admiración, escribe el documento a 
su dictado. Un pagaré de tres mil quinientas pesetas sin vencimiento ni 
fecha. 

El joyero saca enseguida de su cartera cuatro billetes verdosos, 
entregándoselos en un gesto de amigo que emociona fuertemente a 
Juanjo. Mientras se despide estrechándole la mano con efusión, ahoga 
en su interior un suspiro de alivio. Además de cancelar la deuda con 
el Puma cuenta ahora con mil quinientas pesetas con las que darse un 
buen garbeito. 

Cuando se queda solo, Román saca un gran sobre de uno de los 
cajones de la mesa de despacho y escribe algo en la cubierta, metiendo 
dentro el pagaré. Abre la caja de caudales empotrada en una de las 
esquinas del cuarto y la guarda entre otros papeles, haciendo girar la 
combinación y asegurándose de que queda bien cerrada. 

Sobre el exterior del sobre hay sólo tres palabras: 

GRANDES ALMACENES DUARTE. 




Andrés y Alvaro salen juntos de la tienda, concluida ya la jornada. A 
las siete de la tarde hay todavía bastante claridad, aunque ya todas las 
luces de los establecimientos y escaparates están encendidas. El naciente 
crepúsculo, insinuándose lentamente entre las cuadrangulares vértebras 
de los edificios, da al color azul pálido del cielo una delicadeza de joya. 

Los dos muchachos van agotando con parsimonia la calle Riveros, 
entrándose a seguido en la avenida Lonja. A su mitad, ampliamente 
rebasada la rotonda del Palomo Rojo y el reloj público que como un 
guardián del tráfico domina las cuatro encrucijadas, se encuentra la 
librería Gener, una de las mejor surtidas en literatura, pues es casi la 
única de Laverna en su género. Andrés pasa raramente por delante de 
su vitrina sin detenerse a esculcar las últimas novedades. 

- Mira, Alvaro - exclama de pronto, agarrándole con fuerza por el 
brazo - “El manantial”, de Ayn Rand. 

Ambos se pegan a la cristalera, observando el libro con curiosidad. 

- ¿Vas a comprarlo? 

- En cuanto pueda, ya lo creo - le contesta Andrés, 
completamente absorto en la contemplación- ¡He oído hablar tanto de 
él¡ Voy a preguntar cuánto vale - añade, entrando en el establecimiento 
para volver a salir al cabo de un momento - Cien pesetas, no está 
mal. Lo menos setecientas páginas. Pero son cien pesetas, vaya... 
¡Cualquiera las tiene¡ Tendré que escurrirme de verdad. Menos mal que 
estamos a veinticuatro. 

Sus ojos valoran con delectación la sobria arquitectura del 
volumen expuesto. Tras el grueso cristal Gary Cooper y Patricia Neal 
sonríen en la portada. Alvaro enciende un cigarro al cabo de unos 
momentos, aguardando a su amigo con filosófica paciencia. Andrés no 
le hace el menor caso. 

- ¿Dónde vamos? - pregunta por fin Alvaro, viendo que su amigo, 
como de costumbre, no acaba de arrancar. Decidiéndose, lo agarra por 
un brazo, llevándoselo hacia delante. Andrés le sigue con la cara todavía 
vuelta hacia el escaparate, parpadeando con aire súbitamente despierto. 

- Vamos a dar una vuelta - le responde al cabo del tiempo, 
recobrándose con pesar - Lo de siempre. 

- ¿Qué echarán hoy? 
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- No sé - dice, encogiéndose de hombros - Cualquier película que 
sea buena está aquí de más. ¿Es que no lo sabes? 

- Bueno, pero vamos a ver la cartelera del “Maravilloso”. 

- Vamos. 

Siguen caminando lentamente hacia el cinema que alza su mole 
grisácea en la última bifurcación de la calle, pasada ya la de Bagocheros. 
Es un miércoles y a pesar de que el tiempo es bueno, poca gente transita 
la calzada. Empleados que como ellos acaban su trabajo, algunas chicas 
medio bien que dan una sola vuelta temiendo ser muy vistas, algunos 
pollos arrastrapiés que desdoblan su aburrimiento entre las dos aceras 
y cuatro tratantes que jalonan los cafés esperando un negocio. En el 
Casino Lavernés ya se atreven los socios a sacar butacas a la calle, 
porque el tiempo ha mejorado y se huele ya el azahar de la Semana 
Santa. La larga hilera de sillas cobrizas va de un extremo a otro de la 
fachada. Delante de los sentados, pequeñas mesas redondas de un solo 
pie se guarnecen en su superficie de oblongas copas de vino y tapas 
variadas. 

Andrés y Alvaro avanzan paralelamente a la fachada del Casino, 
marchando en dirección a la rotonda. El primero contempla muy fijo 
la apretada fila de socios, recorriendo cabezas con la vista a medida que 
avanza. Sus ojos están empequeñecidos y el labio inferior le sobresale 
con un gesto levemente brutal. 

- Los cretinos de siempre - murmura muy despacio, acentuando 
cada palabra que le silabea entre los dientes. 

- ¿Qué te pasa? - le pregunta Alvaro, con el tono de quien conoce 
de antemano la respuesta. 

El otro lo mira con las cejas muy levantadas. 

- ¿Qué me va a pasar? - le contesta con un despectivo ademán - 
Los cretinos estos, que no tienen arreglo. 

- Je¡ - La risa de Alvaro restalla aserrada - Tú no los puedes tragar. 

Andrés lo mira con irritación, deteniéndose a contemplar la hilera 

de cabezas desde el extremo de la rotonda. 

- ¿Y quién los puede tragar, sino ellos mismos? Son los cerdos más 
grandes de la tierra. No dan golpe, con millones - se pasa la lengua 
por los labios, escupiendo con fuerza y mirando muy fijo a su amigo 
- Alguno hay que tiene ciento de millones, ciento de millones ¿te 
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enteras?, y que no ha asomado la jeta fuera de aquí, como quien dice... 
Con tantas cosas como hay que ver por el mundo, los muy cretinos... 
Se pasan la vida aquí, como carcamales asquerosos. 

- Caray, pero no todos - replica Alvaro con viveza, reculando 
ante la arremetida - A ti te da por generalizar, ahí está tu falta. Yo 
te conozco bien, pero cualquiera que te escuchara diría que estás 
rebosando odio contra todo el mundo. Te pasas el día despotricando a 
diestro y siniestro. Y de esto, yo te digo que conozco a algunos que son 
buenas, pero muy buenas personas... Y que trabajan, y que viajan... 
Y que no tienen los millones muertos, como tú dices. Caso de que los 
tengan, que no todo el monte es orégano. . . 

- Esos, los menos - le replica Andrés cortante, echando de nuevo a 
andar - Tanto que podían hacer por Laverna. . . y nada. A criar barriga 
los muy... Y se mueren de aburrimiento, no creas... Pero nada, ellos 
erre que erre... 

Alvaro se acompasa al andar de su amigo. 

- Eso de que se mueren de aburrimiento habría que verlo. . . Ellos 
tienen sus distracciones... 

Andrés levanta la cabeza con brusquedad. 

- ¿Qué dices tú de distracciones? - barbota, escupiendo las palabras 
entre sus dientes apretados - ¿Tú estás bueno de la cabeza, muchacho? 
- se le vuelve, plantándose en el centro de la rotonda y apretando 
los puños con fuerza, mientras habla como siguiendo una idea fija - 
Mira, Alvaro, en dos palabras te describo al tipo ese. Como verás, le he 
dado vueltas a la cosa... Es un tipo que nace con dinero, que es mal 
estudiante, flojo por los cuatro costados, que cuando acaba una carrera 
a fuerza de don Tarjetón, como tú dices, es todo lo de Dios. Obtiene el 
titulito, aunque a veces se queda sin él a pesar de todos los chanchullos, 
y ya se cree con derecho a sentarse en el casino para toda la vida, a 
emborracharse de vino y de murmuraciones. Como ves, tengo pensado 
lo mío sobre ello. El tipo le tengo definido: Ignorante, egoísta y necio. 
¿Qué quieres tú que se haga con un elemento como ése? 

Alvaro menea dudoso la cabeza, mientras se rasca el cuello con 
cuidado. 

- No te negaré que en parte tienes razón, pero es tu defecto de 
siempre, Andrés. Y te llevarás muchos disgustos, te lo tengo dicho. 
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Generalizas y generalizas y metes a todos en el mismo saco. Y mira que 
yo estoy escarmentado por muchas cosas, tú lo sabes. 

Andrés, con el rostro contraído, lo mira con dureza. 

- Pues mal se conoce, muchacho. 

- Lo que yo te digo es que lo uno no quita lo otro - Alvaro desvía 
la vista, mordiéndose los labios - Yo conozco a algunos que son buenas 
personas, ya te lo he dicho, y que valen, vaya. Las cosas no hay que 
sacarlas de quicio, hay que mirarlas tal y como son. 

Avanzando la mandíbula, Andrés le clava de cerca unos ojos duros 
e irritados. 

- Mira, muchacho, no me vengas con cuentos. Si son buenos, que 
les hagan un cerco a los otros. Lo que yo te digo es que tiene que llegar 
un día, no sé cómo ni cuándo - señala hacia atrás con el pulgar curvado 
- en que esta vergüenza de gente desaparezca ¿estamos?. 

Su amigo mira cansadamente hacia otro lado, mientras se carga de 
infinita paciencia: 

- Si estoy de acuerdo contigo, Andrés... - le contesta con 
monótona voz - Si estamos de acuerdo. . . 

- ¿Entonces...? 

Alvaro lo coge del brazo, haciéndole marchar. 

- Mira, Andrés no tengo ganas de berrenchines. Ya el otro día 
lo tuve y no quiero discutir más, porra, que así nos pasamos las 
veinticuatro horas del día. ¿Es que ganas algo con ello? Yo ya te he 
dicho, repitiéndotelo mil veces, que estoy harto de coles, que ya e he 
tragado mis berrinches y que el jugo que le podamos sacar a la vida, eso 
es lo que nos vamos a encontrar. ¿Estás de acuerdo conmigo?. 

Andrés se deja conducir unos pasos con el ceño fruncido, 
deteniéndose de golpe. Respira profundamente y apretando los 
párpados, deniega enérgico con la cabeza. 

- No, Alvaro, no - le replica, ya con voz más tranquila - Por favor, 
no me hables así. . . que me parece estar escuchando a uno de esos - lo 
mira con los ojos muy abiertos, consideradamente - Yo sé lo harto que 
estás de muchas cosas, de muchas carbonadas. ¿Pero tú crees que ése es 
el camino para mejorar? Hay muchos como tú, eso es lo triste, coño. 

Alvaro inclina la cabeza sin responder, dejándose llevar por el 
brazo. 
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- Anda, vamos. 

Atraviesan la calle en silencio, hasta llegar a la entrada del 
“Maravilloso”, que forma chaflán con la de Bagocheros. El letrero 
luminoso, llameando rojo en el crepúsculo azulino, es como una 
manada de luciérnagas suspendida de la fac hada del cine. En los 
costados del interior, las fotografías en colores anuncian como película 
de turno “La Sierra de la Esmeralda Maldita”. El cartel central reproduce 
el título en grandes caracteres verdes, formando un círculo que cobija 
una sonriente muchacha que juega con un lazo, vestida de vaquero. 

- Lo que dije - comenta Andrés, echando una superficial ojeada - 
Una porquería. 

Alvaro enciende un cigarro, con el rostro aun ligeramente 
demudado. Contempla pensativo como se consume la cerilla entre sus 
dedos, hasta convertirse en una astilla negruzca. 

- ¡Psht¡ ¿Entramos? 

- Yo no. Tú, si quieres. . . Yo me voy a ver a Carmen. 

- ¿A qué hora sale¿ - Alvaro habla todavía algo forzado. 

- A las ocho. Tomaré un café entretanto. 

- Bueno. . . Pues. . . Yo voy a entrar. 

Andrés lo mira con las cejas muy levantadas. 

- ¿Vas a ver esa birria? Pero si tenían que colgar al empresario. . . 

Alvaro lo contempla con ojos resignados. 

- ¿Qué voy a hacer si no? Los otros me aburres. 

Su amigo lo mira fijamente. 

- Haz lo que quieras. Yo me he prometido no venir al cine 
mientras no echen buenas películas. O pongan un cine-club. ¿Qué 
menos?. En una ciudad con más de cien mil. . . 

- Pues estás apañado. ¡Buen aburrimiento te espera¡ 

Andrés se encoge de hombros. 

- Ché, lo de siempre. Dentro me aburro también, después de 
gastarme los cuartos como un primo. . . 

Su amigo lo mira extrañado, con un vago ademán de protesta. 

- ¿Pues qué quieres tú? Por lo menos son dos horas que se echan 
fuera. 

Andrés lo mira con sorpresa, conteniendo difícilmente su 
irritación. Le clava en el pecho su índice extendido: 
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- Ese es el mal de todos nosotros, muchacho. Querer echar el 
tiempo fuera. Si hasta parece que tenemos prisa por morirnos. . . 

- ¿Vamos a seguir discutiendo? - Alvaro lo mira con el cigarro 
colgándole desmayadamente de los labios - Si tienes ganas de 
desahogarte, vamos a una casa de tratos. 

- Están todas cerradas. 

- Yo conozco una. ¿Vale? 

- No quiero - Andrés mueve la cabeza con fuerza - Me aburren 
y me asquean, además de sacarme los cuartos como un imbécil. Como 
una película mala, igual. He estado otras veces y he salido peor. 

- Pues chico, no sé... 

Alvaro entorna los ojos, mirándolo apaciblemente a través de la 
cortina de humo del pitillo, que sigue colgado de su boca. Echa una 
ojeada al reloj. 

- Bueno, Andrés - dice, poniéndole una mano en el hombro - 
Voy a entrar. Va a empezar la película. Son menos cuarto. 

Andrés, delante de él, da un talonazo, cuadrándose: 

- Suerte, muchacho, ye... para aguantarla. 

Su amigo, desconcertado, lo mira irse. Luego, encogiéndose de 
hombros, se va hacia la taquilla. 



El salón francés, tan muellemente propicio en esta calma hora de las 
seis, proyecta las sombras azuladas de sus butacas sobre el encerado 
parquet. Las alanceadas ráfagas de tibio sol, colándose a través de las 
entronadas vidrieras del balconcillo, diluyen todos los objetos del cuarto 
en una luz tierna, sin rebordes, como de tejido gelatinoso. 

El sol moribundo de la tarde, destellando sobre los tejados de las 
casas de enfrente, recorta contra el ventanal los cuerpos de Carmela 
Uriarte y Charo Cisniega que, apoyadas en la barandilla, beben con 
delicadeza sus tazas de café. El grato bordoneo de las conversaciones, 
interrumpido a veces por un tintineo de cucharillas, no turba sin 
embargo el sueño de Paco Cifuentes que, con un “Fotos” entre las 
manos, se ha quedado beatíficamente amodorrado en la butaca del 
rincón. 

Su mujer, sentada en el brazo del sofá junto a la dueña de la casa, 
se inclina sobre ella con los ojos muy atentos. 

- Mariana, hija - dice, dejando caer finamente las palabras - 
Cuéntame lo de tu suegro ¿quieres?, que a lo mejor es grave. . . Hay que 
ver, con lo simpático que se me hace... 

Se queda contemplando con los ojos muy abiertos a la mujer de 
José que, sin dedicarle una sola ojeada, sigue echando tranquilamente 
café en su taza. Las piernas de Juana, muy enfundadas en seda, se 
balancean con brusca impaciencia, descubriendo con generosidad sus 
macizas rodillas. 

- ¿Qué quieres que te cuente, mujer? - le replica Mariana con 
tono ausente, al tiempo que mantiene la cafetera en alto - ¿Te sirvo a 
ti más café? A mí me apetecía... - La mira interrogativa, soltando el 
recipiente al ver que la otra rehúsa con un ademán - Como quieras - 
Coge su taza y se recuesta con desembarazo en el sofá - ¿Qué decías? 
¡Ah, mi suegro¡ Pues él se encuentra bien, cosa pasajera... Como 
comprenderás, son los años, no hay que darle vueltas. 

Sus ojos se quedan abstraídos mientras bebe, evocando la cara del 
viejo cuando subió la otra noche de la tienda. Traía una cara tan pálida 
como la pared en que se recostó al entrar. Su suegra se asustó tanto que 
mandó enseguida recado a don Alejo a pesar de lo tarde que era. Desde 
luego hay mucha gente que se interesa por su salud, pero Juana hasta 
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hace poco había hecho tanto caso de su suegro como de la luna. Es 
curioso que pregunte ahora con tanta frecuencia, como si le fuera en 
ello algo importante. Por eso ha preferido despistarla, aunque no la ve 
muy convencida después de su respuesta. 

La otra se ha dejado resbalar al interior del sofá, con una mueca 
despechada ante la evasiva. Dominándose sin embargo, procura adoptar 
el tono que oyó una vez a la Superiora del convento de las Dulces 
Hermanas mientras hablaba de una enfermedad... ¿Tú no crees...?. 

Mariana disimula un gesto de impaciencia, pero el seco golpe con 
que deja la taza sobre la mesa la traiciona, haciendo encogerse a la otra 
sobre sí misma. 

- ¿Qué va a tener, mujer? - exclama con ligera displicencia - Lo 
que todo el mundo cuando tiene su edad. Nada, nada, nada... Todas 
las enfermedades ninguna. ¿Has visto tú a alguien que con setenta y 
ocho años no se resienta de nada? Pues ahí lo tienes - continúa con 
impaciencia, como mostrando algo cegadamente evidente - Tú misma 
lo has dicho, lo trabajado que está... 

Juana se la queda mirando con deseos de hacer aún otra pregunta, 
pero el pliegue contraído de los labios de Mariana la hace temer una 
respuesta demasiado cortante. ¡Caramba con Mariana, la mosquita 
muerta¡ Con la familia es una babaza, se derrite con todos como si fuera 
miel, pero cuando se trata de complacer a una verdadera amiga le da por 
sacar las uñitas. Claro, de esa manera es imposible una amistad firme, 
ya que una buena amistad requiere compenetración y confidencias o 
por lo menos un informe breve sobre las cosas que puedan interesar a la 
persona amiga. 

Con un mohín decepcionado se vuelve hacia donde su marido, 
que se despierta siempre como gallo de pelea, sostiene una verdadera 
batalla verbal con la Cisniega y la Iriarte. Se queda mirándolas con 
disgusto, entreteniéndose en enumerar con fruición sus numerosos 
defectos. Las dos están hechas unas pájaras, la una bebiendo los vientos 
por los primeros pantalones que se presentan y la otra, más vieja que el 
pópulo, presumiendo en todas las reuniones como si fuera una pollita. 
Dios, las cosas que tiene una que aguantar. Pero qué remedio, cuando 
no se ha nacido con dinero... Alzándose muy derecha sobre el sofá, 
levanta ligeramente la voz. 
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- Pero dejadme tranquilo a Paco - interviene con su mejor sonrisa 
- Que ya está hasta la coronilla de contar que si “Barceloneta” ganó 
por un cuerpo, que si ganó por dos o si por medio pelo. Qué tabarra, 
Dios, el cielo que me tengo merecido. ¿Pero se puede saber - pregunta, 
acentuando hasta un límite imposible su amabilidad - qué es lo que 
queréis sacarle?. 

Él, exhibiendo esa sonrisa que tiene la virtud de sacarla de quicio, 
se repantiga más en la butaca, abanicándose parsimoniosamente con la 
revista. Como siempre que se duerme un rato en las visitas, tiene ahora 
el aire más despabilado que nunca. No parece sino que el condenado se 
prepara a salir poniendo banderillas, si lo tendrá ella calado. 

- Déjalas, mujercita mía - le contesta, con los pequeños ojos 
traviesamente entornados - Que les conviene. A lo mejor el día de 
mañana tiene que ganarse las pesetas como nosotros. ¿Es que la caridad 
no es la principal virtud que debemos practicar dada nuestra alcurnia?. 

Juana parpadea con las cejas muy juntas, soltando de pronto una 
carcajada que regocija infinitamente a las otras. El duelo sempiterno 
del matrimonio no constituye un secreto para nadie, ella lo sabe y trata 
de disimular el efecto que le causan sus estúpidas frasecitas de segunda 
intención. La sonrisa no abandona sus labios, mientras exclama con 
compasivo acento: 

- Este Paco, hijas, ya le conocéis - se lleva el índice a la sien con 
expresivo gesto - Así está. Ni caso, hijas, ni caso. 

El abre mucho los ojos, abanicándose más despacio y hablando con 
voz llena de dulzura: 

- Pero mi vida, si no digo más que la verdad. . . 

La dueña de la casa, procurando salir de su abstracción, empuja 
hacia ellos la mesita rodante de los cafés. 

- Bueno, amigos - anima con una sonrisa - Tomemos otra taza, 
que hay que calentar el ambiente, que esto está muy aburrido. 

- La tripa es la que está aburrida - le replica Paco, dándose una 
palmada en el vientre - Y además, hace muchos años que no he bebido 
un café como éste, palabra. . . 

Las patas de gallo de la Uriarte se multiplican repentinamente en 
una amplísima sonrisa, pero sus ojos alertas espían las reacciones de 
Juana. 
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- Pues aprovecha ahora, Paquito - dice, deshaciéndose en gestos 
animadores que hacen brillar su enjoyado meñique - Que la ocasión la 
pintan clava, que cuando llegan las vacas gordas ya se sabe. . . 

Los ojos de Paco relucen de súbito, dejando caer enseguida los 
párpados con una sonrisa bondadosa. 

- Carmela, no te puedes figurar cuanto te agradezco lo que dices. 
Tienes más razón que un santo, si siempre lo he dicho - se recuesta en 
la silla con vago pesar, mirándola con atento aire de alumno - No te 
puedes figurar siguiera la cantidad enorme de veces que echo de menos 
tus consejos, hay que ver, ya lo creo. . . Con lo que dan unos añitos de 
experiencia, ya quisiera yo tener tu edad, porque hay que ver lo que tú 
has vivido... carmelita. 

La otra se queda sin respiración, mientras un súbito arrebol le 
sube hasta la raíz del cabello. Mueve los labios, pero ningún sonido 
sale de ellos, optando por callarse al no encontrar de momento la 
respuesta adecuada. Juana la mira con ostensible compasión ante la 
sonrisa regocijada de las otras. 

- Hay que dejarlo como siempre, hoy está imposible - dice, 
tomando con delicadeza una golosina de la fuente que hay sobre la 
mesilla - Tú no le hagas caso, Carmela - la aconseja, mientras sus labios 
se curvan anchos sobre el dulce, llenándole la boca - Ya sabes, él tiene 
sus manías... sobre todo - se vuelve preocupadamente a las otras - Ya 
sabéis, le da por gastarse el humor de la pobreza, como si en casa no 
tuviéramos... 

- Pues hija - tercia la Cisniega, cruzando con lentitud las pernas 
ante los ojos divertidos de Paco - Si tiene ese gusto, con su pan se 
lo coma... Aunque - mirando a Juana con intención - Yo no sé qué 
decirte, pero cuando el río suena. . . 

Paco se incorpora con vivacidad, cortando la respuesta de su 
mujer, que ya ha lanzado a la otra una mirada de mírame y no me 
toques. Esto de estar al quite es más fastidioso que cantarle las cuarenta 
a un sordo. 

- Pues lo que os decía - reanuda el hilo de lo que contaba - Mi 
“Barceloneta” es una yegua magnífica. Me ha hecho ganar en mi vida 
más dinero del que tenía cuando nací. . . 

La Cisniega alza vivamente la cabeza, extendiendo el brazo. 
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- Para el carro, muchacho, que no estamos para bolas - dice con 
el acento de quien se tiene muchas cosas sabidas - Un poquito menos, 
guapo... - enseguida, retrayéndose y fijando sus entornados ojos en 
Juana - Aunque ya, ya. . . 

La mirada de la Ibarragómez la replica con un rápido destello, 
que se transforma en una expresiva ojeada que recorre con lentitud el 
cuerpo de la otra. 

- Sí, mujer, ¿por qué no? - dice con su voz más untuosa - Cuando 
se tiene algo., se explota. . . 

La Cisniega acusa el golpe, buscando frenéticamente en su cerebro 
una respuesta. Se muerde los labios y echa a su alrededor una rápida 
mirada, encontrando sólo ojos curiosos y divertidos... ah, pero el 
recuerdo que la acaba de asaltar puede ser definitivo para aplastar a esta 
sabandija, sólo tiene que procurar que no le falle la voz, parque está tan 
nerviosa... 

- Ahora que me acuerdo - dice, respirando con fuerza mientras 
deja caer su mano un segundo sobre la rodilla de Juana, que no puede 
evitar un leve respingo - Hija, ya sé que no tenéis muchos muebles 
y que los que os quedan no están muy allá que digamos - hace un 
ademán de excusa, disculpándose con una risita ahogada - Si hasta 
me acuerdo todavía del roto que me hicieron en mi falda rosa cuando 
estuve allí. . . con las puntillas, hay que ver. . . - se detiene para observar 
el efecto de sus palabras, lanzando a continuación la pregunta - ¿Pero es 
que no podríais mandarme los silloncitos que te presté cuando el santo 
de Paco. . .? Porque es que siento más vacío el saloncito. . . - Se les queda 
mirando, con los ojos interrogantes - Porque ya os habrán hecho el 
avío ¿no?. 

Cifuentes, cómodamente arrellanado en su butaca, observa a las 
dos mujeres con su aire crítico de costumbre. El papel de mediador no 
lo considera muy lucido, pero tiene que aceptarlo a veces para evitar 
que el mejor día estas damas con sus tonterías se agarren un día del 
moño y armen la de Dios es Cristo. 

- Pero, Amparo, mi alma - salta rápido, frenando en seco la 
contestación de su mujer, que adivina tempestuosa - Si los silloncitos 
los tenías en el soberado, llenos de polvo... Más falta me hacen en mi 
casa. ¿Es que no sabes que soy pobre como una rata?. 
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La Cisniega, ante la inesperada salida, mira hacia otro lado, 
desconcertada. Le teme infinitamente más a él que a ella, porque 
cuando menos se piensa se va por peteneras. Con Juana, a pesar de 
las diferencias, se siente en un plano de igualdad en el terreno de las 
indirectas. Claro, el toro es un frescales al que no le importaría ponerse 
en calzoncillos en mitad de la calle. 

- No, es que había pensado - le responde al fin, sin saber donde 
mirar - Me harían tan buen juego en el comedor, ahora con la entrada 
del verano. . . - Encogiéndose de hombros resignada, mientras mira de 
soslayo a la otra - Aunque vaya, si tanta falta os hacen, si sois tan pobres 
como dices... 

Mariana interviene para cortar definitivamente la cuestión 
dirigiendo a Cifuentes una pregunta directa: 

- Pero vamos a ver, paco - dice, inclinándose hacia delante muy 
interesada para desviar hacia este punto la atención de las otras - Lo 
que yo me pregunto, ese orgullo que tienes de tu pobreza, porque es 
orgullo, no cabe duda... ¿quieres decirme de donde lo has sacado... si 
se puede saber?. 

Él alza la cabeza sorprendido, frunciendo mucho las cejas. Sacando 
la pitillera, se entretiene en elegir cuidadosamente un cigarro mientras 
le da vueltas en la cabeza a la pregunta de campeonato de Mariana. 
Las otras le observan esperando curiosas, pero él, ocupado encender, no 
parece dispuesto a contestar enseguida. Su habitual expresión burlona 
parece no haber existido nunca en su cara, lo que no le gusta nada a su 
mujer, que trata de atravesar rápidamente aquel momento difícil. 

- Pues hijo - le espolea con una media sonrisa - Si no vas a decir 
nada... 

Paco la mira con un destello en sus ojos endurecidos, replicándole 
con aspereza: 

- Tú, cállate, haz el favor, que a ti nadie te ha preguntado - 
Enseguida se calma, fijando su mirada en la mujer de José, que lo 
contempla con una vaga ansiedad - ¿Qué de dónde lo he sacado, 
preguntas? - su voz se hace de pronto grave, al tiempo que entorna 
los ojos a través del delgado velo del cigarro - Es una cosa que sólo te 
puedo decir a ti, Mariana. 
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El largo momento de sorprendido silencio queda cortado de súbito 
por un corro de pequeños chillidos y gritos. 

- ¡Que lo diga, que lo diga¡ 

- Y que no le echa teatro. . . 

- Venga, al grano, al grano. . . 

- Eso no vale, que aquí somos todos uno. 

Todas le acosan, haciéndole zalemas y suplicándole que hable, 
porque él tiene siempre muy buenos golpes. La dueña de la casa sigue 
sentada, con sus ojos escrutando nerviosos el rostro de piedra de Paco, 
que no parece dispuesto a hacer concesiones. Finalmente, las otras, 
desalentadas, van disminuyendo sus súplicas hasta dejarlo del todo 
tranquilo. 

Ella se levanta de pronto con resolución y seguida por la mirada 
inquieta de Juana, se entra en el balconcillo, recostándose en el barandal 
y procurando hablar con tono ligero que no consigue ocultar su 
preocupación soterrada. 

- Bueno, hombre - dice, animándole con una sonrisa - Dime, que 
estoy muerta de curiosidad. . . 

Las demás siguen sentadas haciendo corro a Paco. Mariana se 
apresura a añadir: 

- Ya veréis, ya veréis... En fin, ya le conocéis - agrega, 
encogiéndose de hombros - Se ha encaprichado y hay que seguirle la 
corriente... 

El se levanta con cansancio del sofá y fijándose con cierto regusto 
irónico en los rostros que le rodean, pega un bostezo descomunal. El 
cigarro le cuelga de los labios y el humo que sube le hace entronar 
los ojos en un parpadeo que Juana reconoce como el de las grandes 
ocasiones. Inclinándose en un saludo reverencioso, se acerca a ellas 
dándoles unas palmadas en los hombros. 

- Hasta ahora, nenas, y portaros bien. Creedme, éste es un 
momento importante, porque las cosas de Paco Cifuentes, ya sabéis, no 
son nunca cosas vulgares ¿estamos, nenas?. 

- Vaya, hombre - le reconviene su mujer, cruzándose de brazos 
y procurando quedar bien ya que no puede hacer otra cosa - Que te 
están esperando como al Santo Advenimiento. . . 
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- Ya voy, mujercita- le replica él, pellizcándole la barbilla y 
riéndosele en la cara - Que eres un sol, cielo, formalita como ella sola. . . 
- chupa con fuerza del pitillo, haciendo un saludo con la mano - Hasta 
ahora, niñas. 

Ellas se acomodan aburridamente en las butacas, al tiempo que él, 
entreabriendo las vidrieras lo justo para pasar, se entra en el balconcillo. 
Su rostro, transformado de repente, preocupa a Mariana, que nunca le 
ha conocido esta expresión. Vuelto de espaldas al saloncito, contempla 
en silencio las sombras que proyectan las chimeneas sobre os canales de 
tejas de las casas vecinas. Sus ojos duros y pensativos entre las arrugas 
de las ojeras, indican sin embargo a Mariana que los pensamientos de 
Paco viajan muy lejos. Hace años que lo conoce, pero sólo de algún 
tiempo a esta parte su máscara de tarambana ha comenzado a abrirse 
par ella por medio de algunas confidencias. Es curiosos que el mundo 
en que viven les permita conocerse tan poco a través de los años, a 
pesar de encontrarse tantas veces juntos en la casa de cualquiera de 
ellos. Desde luego las pandillas que se forman no facilitan precisamente 
un conocimiento profundo del interior de cada uno. Son como 
conciencias dispersas que marchan a la deriva en un enorme mar que de 
pronto se traga una de ellas sin que las demás se den cuenta. Ella, ahora 
mismo, a pesar de que el carácter de Paco ha comenzado a revelársele, 
no podría decir a ciencia cierta si él es bueno o es malo, si el juicio 
agrio que tiene su marido de él posee algún fundamento. Aunque ahora 
ha procurado disimular ante las otras la impresión que le ha causado su 
preferencia, no puede evitar que un vago temor le haga latir el corazón 
más aprisa que de costumbre. Sin atreverse a interrumpir su mutismo, 
clava unos ojos interrogadores en su cara tensa. 

- Me has hecho una pregunta - empieza Paco mirándola con 
mucha fijeza y dejando que su voz se deslice con lentitud, como 
apresando cada palabra - y créeme, he sentido un repentino interés 
contestártela. Pero en contestártela a ti sola. Las otras no podrían 
entenderme ni yo tengo el menor interés en darle a conocer lo que 
pienso. Pero tú, Mariana, por desgracia lo ha descubierto hace muy 
poco tiempo, eres distinta y te lo puedo decir. . . no quiero regalarte los 
oídos porque no viene ahora a cuento, pero tú eres bastante inteligente 
y sabrás comprenderme mejor que todas esas - La pausa que hace le 
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sirve para elegir un nuevo pitillo, que enciende recogiendo la brusca 
llama en torno a sus labios crispados - Tú me preguntas que de donde 
he sacado este orgullo, este orgullo de mi pobreza... Pues mira - sus 
ojos chispean con súbito interés - ¿quieres que te diga? No existe 
una fuente concreta, porque lo he sacado de todos y de nadie... 
Concretando, de esas que están ahí y de otros y otras que son como 
ellas. Verás, hay tanta gente que vive bien y se pavonea de su riqueza, 
tanta gente que vive mal y se pavonea de su riqueza también. He 
aquí yo - añade sonriendo con una mueca de cansancio - Lo pensé 
un día, hay que hacer algo extraordinario, sensacional, macanudo... 
aunque luego resulte todo una birria... Es que se aburre uno tanto, tan 
espantosamente, créeme, que yo daría a veces un brazo por encontrar 
un sentido a todo esto que me rodea. Es tan absurdamente idiota, tan 
estúpidamente imbécil...- Hace una pausa larga, contemplando con 
ojos vagos la larga ceniza de su cigarro y tirándola con el índice, al 
tiempo que levanta la cabeza y la mira fijo - Mira, Mariana, yo he 
tomado el partido de vivir muy bien, pavonearme de mi auténtica 
pobreza y soltar de vez en cuando un tufo de sinceridad - se echa areir 
de ponto, animándose su cara irónica ante las sabrosas perspectivas que 
recuerda - Como lo hago borracho o haciéndome el borracho, nadie 
me toma gran cosa en cuenta. No te tengo que decir porque ya lo 
habrás visto tú a pesar de que sales poco o te habrán ido con el cuento, 
que a pesar de que yo me camuflo con el bebercio, me tienen en todas 
partes por un frescales de marca mayor, incapaz de tomarme nada en 
serio. Pero me invitan porque se divierten conmigo... ¡Ah, otra cosa 
muy curi osita que pasa, de tan increíble resulta verdad. Algunos me 
pagan por decir verdades que ellos no se atreven a decir... No de una 
manera directa, claro... Bueno, tú sabes que nada se hace aquí de una 
manera directa. Pues verás - sigue con tono regocijado - se trata de 
un jueguecito muy curiosos. Es como el cazador que manda su bala en 
busca de la perdiz. O como el verdugo que deja caer su hacha sobre 
la nuca del reo. Este no se entera hasta que le han hecho el regalito - 
se encoge de hombros, mientras sigue explicando con ojos burlones - 
Yo también, como comprenderás, tengo mi parte. La primera vez lo 
vi tan claro como el agua y planteé enseguida la otra cara del asunto a 
mi solicitante. Cuando me ha insinuado lo que tengo que decir, claro, 
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todo esto con las palabras más dulces, las copas de vino más llenas, los 
Paco por aquí, los Paco por allá, - esa es la primera parte del programa 

- , yo creador de una genialidad que ya se espera el prójimo que tengo 
al lado, me llevo las manos a la cabeza y me doy una palmada den la 
frente, recordando de pronto que tengo un apuro enorme que sólo se 
puede solucionar con un cheque del talonario que el tal o la tal guarda 
en aquel preciso momento en su bolsillo. El tal, la mayoría de las veces 
se saca el librito del bolsillo y catapún, segunda parte del programa, 
Paco Cifuentes cobra ipso facto sus servicios. ¿Qué el tipo o la tipa 
renquea y promete el oro y el moro? Entonces... - hace un gesto 
expresivo - naranjas de la China... Yo me acuerdo de repente de que 
no puedo asistir a la tal reunión - donde había que pegar el mordisco 

- por lo que sea, por hache o por be... Y a otra cosa. El amiguito o 
la amiguita tuerce el hociquito y yo me dejo acariciar por la segunda 
víctima. Como verás, ellos mismos me hacen el reclamo. 

Se ríe de ponto, pero enseguida un velo cubre sus ojos, 
empañándolos de fatiga. Mariana, con los suyos muy abiertos, le escruta 
con ansiedad mientras le pone una mano en el brazo. 

- ¿Por qué haces eso, Paco¿ ¿Es que acaso te gusta hacerlo?. 

El no la mira, tocado en su interior por la voz suplicante. Frunce 
mucho las cejas y con calculados movimientos aplasta con sumo 
cuidado la colilla contra el hierro del barandal, convirtiéndola en una 
masa informe, que arroja con fuerza a la calle. Enseguida alumbra un 
nuevo pitillo, mirándola con los ojos entronados a través de la débil 
cortinuela de gasa. 

- ¿Yo qué quieres que te diga, Mariana? - le replica, encogiéndose 
de hombros, mientras enarca las cejas en un frustrado gesto de 
vivacidad - A mí me parece cumplir una función de salud pública, 
querida. Nada menos que de salud pública, para que te enteres. Hasta 
creo a veces que el Ayuntamiento mismo debería meterme en nómina, 
pero qué caray, son unos agarrados... Yo - su tono campanudo se 
acompasa al ritmo de sus ojos irónicos - Yo soy el niño siempre 
en primera comunión de la sociedad lavernesa, su espíritu puro e 
inmaculado, querida Mariana, siendo a la vez el cajón de sus basuras y 
la válvula de escape de sus complejos. Sí, la verdad, yo me considero 
una zaranda que lo admite casi todo. Nada se queda en mí - agrega, 
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recobrando su aire serio - Yo clarifico el ambiente que está a veces 
demasiado cargado. Sin mí ¿qué iba a hacer la mayoría de esos pobres 
diablos que se reconcomen de envidia o se pudren de soberbia?. Yo 
soy el médico que les revienta la pus y les cura los abscesos al escuchar 
sus pequeñas manías, sus estúpidas reacciones, sus solapadas 
malquerencias... Y nada, absolutamente nada de eso se queda en mí, 
todo lo vierto allí donde me dicen. Yo cobro y ellos pagan y después 
todos respiramos y vivimos más felices que en Jauja. Dime tú si no es 
verdad - concluye con cierta dureza. 

Ella le ha escuchado con los ojos muy fijos, con esa expresión que 
ella toma siempre cuando su marido empieza a decir cosas que ella 
nunca hubiera querido escuchar, tan terriblemente la lastiman. Bajando 
la cabeza, aprieta con fuerza los labios: 

- Paco, tú nos desprecias a todos. ¡Cómo te gozas en tu desprecio¡. 

Él observa durante unos segundos su frente baja, echándose de 

ponto a reír con fatiga: 

- Pero tú estás loca, mujer - dice, procurando reprimirse - Yo no 
desprecio a nadie, líbreme Dios. Tendría que despreciarme a mí mismo. 
¿Es que acaso no pertenezco a vosotros tanto como vosotros a mí?. 

- ¿Y estás seguro. . .? 

Él tiene en los suyos un relámpago: 

- ¿De qué no me desprecio a mí mismo?. 

Ella asiente con la cabeza, desviando su mirada. El mastica con 
fuerza la punta de su cigarro, con los ojos perdidos en la gran mancha 
gris que va taponando el cielo. Sus dedos tablean sobre la madera 
durante unos segundos y su mirada indefinible, profundamente 
indefinible, parece carecer de uno fondo conocido. 

- Mira, Mariana - su voz le suena a él mismo extrañamente 
normal - A pesar de todo lo que te diga, yo tengo mi ética. Si alguien 
murmura, si alguien me alquila para que sea su altoparlante, la mayoría 
de las veces tiene un poco de razón y cuando yo lo hago siento una 
satisfacción secreta, porque siento en lo más profundo de mí que hago 
un poco de justicia - se encoge de hombros, con una vaga sonrisa que 
la daña a ella con fuerza - De un costado a otro, desengáñate, todo está 
tan podrido, que pus con pus poco se ve. Todo viene de muy atrás, 
de tan atrás que casi se pierde... - Sus ojos pensativos parecen escrutar 



88 Arcadia ieliz 


las lejanías de que habla, con una expresión que la hace estremecerse, 
como si de repente viera surgir bajo sus pies un desconocido abismo - 
Son culpas - sigue diciendo con voz muy lenta, con la mirada vagando 
en la tarde ensombrecida - Culpas tan viejas como siglos. . . Culpas que 
un día traerán hombres que vendrán implacables a cobrarse esa inmensa 
deuda de justicia con todos sus intereses acumulados. Ahora parece que 
no, que no existe nada, pero yo a veces, sobre todo cuando estoy muy 
borracho, tengo presentimientos terribles... Siento que aveces tiembla 
el suelo, como si debajo de él rugiera el volcán que ha de tragarnos a 
todos... 

Se calla, cerrando la boca con brusquedad, como temiendo haber 
dicho demasiado. Mariana ha cerrado los ojos, huyendo de la visión 
evocada por paco. Un leve temblor le sacude inconteniblemente los 
labios, mientras lucha por hablar. 

- Paco - exclama entre ahogos, tratando de reponerse - ¡Qué 
terrible presentimiento el tuyo¡ Es algo de angustia. . . 

Los ojos de él relucen unos segundos con intensidad, después 
inclina la cabeza tratando de sonreír, pero la mueca contraída que le sale 
está llena de cansancio. 

- No tienes por qué preocuparte - le dice, tratando de dar un tono 
ligero a sus palabras - Sabe Dios. . . - de improviso, se alza muy derecho 
sobre sus talones, abriendo bruscamente las vidrieras y precipitándose 
en el interior de la sala. De dos zancadas se acerca a la mesa, cogiendo la 
botella de coñac y levantándola en alto con gesto de triunfo - Vamos, 
niñas, animaos vosotras, que ya veis que a Mariana no se le puede gastar 
una broma. Enseguida pone cara de crío llorón - Viendo que ellas lo 
miran estupefactas - Pero, amigas, queridas amigas y carísima esposa - 
sigue animándolas con grandes gestos, mientras alza aún más la botella 
- Bebamos, bebamos, que la vida se acaba y hay que gozar... ¿Qué 
gozaaaarr...¡. 

Extendiendo mucho el brazo izquierdo alza el derecho con la 
botella, bebiendo un gran trago. Las demás, entusiasmadas, le corean 
con pequeños chillidos y gritos. 

- ¡Viva Paco I¡ - le grita la Cisniega. 

- ¡Viva el rey de los guapos¡ - le corea la Uriarte. 
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- ¡Viva mi niño¡ - le corea la Ibarragómez, dándole un abrazo, al 
que él corresponde con entusiasmo. 

Mariana, aún fuera del cuarto, los contempla con asombro. 

Estas escenas son frecuentes en la casa, sobre todo cuando no 
está su suegra, pero ahora lo encuentra de pronto todo absurdo. Paco, 
rodeado de mujeres y exultante de dinamismo, anta el aria de “Tosca”. 

La puerta del salón se entreabre asomando la cabeza de Juanjo, que 
se vuelve enseguida hacia Patrocinio del Aire, dejándola pasa. Cifuentes 
da el do de pecho y empinando la botella, aguanta corajudamente el 
aliento mientras bebe un segundo trago más largo que el anterior. 

- Hola, Juanjito y Compañía - saluda a continuación, limpiándose 
la chorreante boca con la manga. 

- Hola a todos - gritan éstos, siendo coreados al punto. 

Paco recobra repentinamente la seriedad, pero el brillo de sus ojos 
se le antoja sospechoso a Juanjo. No en balde han corrido más de 
una juerga juntos, y esto ayuda a conocerse. Serán patochadas lo que 
suelta, pero que tiene más gracia que la puñeta. Hay una diferencia de 
medio a medio con el Puma. Hasta se le puede dejar a deber dinero 
tranquilamente. 

- ¿Habéis visto por ahí a Antoñito Rivera? - pregunta Paco - ¿Se 
ha casado por fin con la hija de... su padre?. 

Juanjo se sonríe, completando mentalmente la frase sugerida, 
mientras llena un par de copas. 

- Falta todavía una semana - le contesta, dándole una palmada en 
el hombro - ¿Y tu “Barceloneta”? ¿Qué tal se porta?. 

- Como nadie. Todos estamos encantados con ella - replica Paco, 
indicando a seguido con un gesto cortesano a la del Aire - Menos la 
señora. 

- A mí - contesta esta, acomodándose en un sillón y bebiéndose 
de un trago su coñac - no hay quien me empuje a ese terreno. 

Es una mujer cincuentona, que usa siempre unos grandes escotes 
y conduce un Rolls-Royce con mucha habilidad. Ha viajado bastante 
y adopta siempre un aire de superioridad que da dos patadas en el 
estómago a Paco. Para él es el prototipo de la funcional secretaria 
norteamericana... sin trabajo... Dejándose caer hacia atrás, comenta 
con un ligero sonsonete: 
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- Pues, hija, tú no pareces de tu tierra. A mí me das la impresión 
de una norteamericana que ha participado en muchos “rounds”. 

Ella, sin inmutarse lo más mínimo, se ha sacado de su bolso un 
espejito, entreteniéndose en reflejar en él un mohín de desafío, que no 
se molesta en acentuar demasiado. 

- ¿Y qué? - replica sin mirarle, mientras se pasa un pincelito por 
los labios - Hay que vivir la vida. 

- Oye, Juanjo - la Cisniega, moviendo lentamente las caderas, 
se le acerca hasta casi rozarlo, con una sonrisa temblándole en las 
comisuras - Tú que vienes de la calle ¿me encuentras de buena facha? 
¿No estoy muy pálida?. 

Al mismo tiempo da una vuelta en redondo para que él pueda 
contemplarla a su sabor. Juanjo se pasa una lengua por los labios, 
enrojeciendo ligeramente. Caramba con la gachí, se le pone de una 
manera que tendría que ser tonto para no darse cuenta de que está 
pidiendo guerra. Tranquilizado por una ojeada que le revela que su 
madre habla en este momento con Paco, redondea el cuerpo de la 
Cisniega con un despacioso ojeo de chalán. 

- Por mí, chica - le replica con lentitud, exhibiendo una mirada 
húmeda - Estás estupendísima. De rechupete, ya digo - añade, 
mojándose con la lengua unos labios repentinamente secos. 

- Gracias, Juanjito, que sol eres - le sonríe ella, acercándose al 
grupo de las otras y moviéndose con delectación ante el espejo - ¿Es 
que no jugamos hoy?. 

El leve crujido de la puerta al abrirse la hace volverse con rapidez. 
José apenas tiene tiempo de lanzar una ojeada a los reunidos antes de 
encontrarse con ella de manos a la boca. 

- ¡Don Pepe de mi alma¡ - le grita con repentina alegría, 
agitándole delante las manos - Que no pude venir a celebrarte los 
santos. Hijo, - agrega con pesar - que me cogió en Madrid, ¿sabes?. 
Era la apertura de Monteviolento, el modisto... Figúrate, no podía 
perdérmelo por nada del mundo. ¡Fue tan maravilloso¡ - dice con 
nostalgia, haciendo de pronto una sonriente transición - Pero tú que 
eres tan comprensivo me perdonas, ¿eh, Pepito?. 
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- Claro, mujer, claro - le replica José, estrechándole rápidamente 
la mano y dejándola plantada, al huirse de costado - ¿Quién no te 
perdona a ti?. 

Con un resoplido de alivio, se detiene bruscamente mientras 
observa a Paco, que no le aparta los ojos de encima. Las pupilas de 
José centellean un segundo, enseguida los párpados se dejan caer, 
velándolas. 

- ¿Qué tal, Cifuentes?. 

El rostro de éste permanece inmutable, pero sus dedos, contraídos 
sobre el fondo oscuro del pantalón, denuncian la tensión repentina de 
su cuerpo. 

- Muy bien, Duarte - responde sin embargo con voz tranquila - 
¿Y tú, que me cuentas?. 

Mariana, que a pesar de integrar el grupo, no ha perdido puntada 
del encuentro, sabe que su presencia es necesaria en este tirante 
momento. ¡Cuánto daría ella porque se comprendieran¡ No parece sino 
que cada uno, sin haber llegado siquiera a cruzar una palabra violenta, 
adivinara en el otro un enemigo. Su sonrisa trata de echar a broma la 
situación, en la que intuye un oscuro subsuelo que la asusta. 

- Pero, amigos míos - exclama, acercándose con rapidez - ¿Qué 
bromas son esas? ¿Es que ya no sois Paco y Pepe?. 

Su marido no responde enseguida, apretando ligeramente los 
puños con el cerebro tenso. Paco lo mira con una placidez que 
preocupa aún más a Mariana. 

- Se trata de una apuesta - dice al fin José. 

Paco trata de contener una media sonrisa que le aflora de pronto 
en los labios, asintiendo lentamente con la cabeza. 

- Sí, claro, es una apuesta. 

Juana, en el extremo más próximo del grupo, ha sorprendido 
su contestación. Abandonando repentinamente su puesto, se acerca a 
saltos palmoteando: 

- ¡Que la cuente, que la cuente¡ 

José se apresura a salirle al encuentro. 

- Es un secreto entre Paco y yo. 

El otro asiente casi con pesar, encendiendo con tranquilidad un 
cigarro. 
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- Sí, es un secreto - le contesta, levantándose con un bostezo 
y dirigiéndose con lentitud al rincón. Adosado cautamente contra el 
fondo, ve acercarse muy despacio a José, diciéndole en voz baja cuando 
ve que ya puede oírle - Creía que estabas en Sevilla. 

El otro lo mira con un frunce burlón entre las cejas. 

- Acabo de llegar, querido. Estamos en el siglo XX. 

- ¿Pero qué secretos se traen estos hombres? - pregunta la 
Ibarragómez acercándose con leve paso, mientras una sonrisa 
confidencial le tiembla en las comisuras - Que no puede una enterarse 
de nada. ¿Qué forma es ésa de hablar? Ni que estuviéramos en un 
velatorio. 

José la mira con fijeza, con una mueca que le hace sobresalir el 
labio inferior. 

- Cosas de hombres - le replica, ligeramente hostil - Cosas de 
hombres, señora. 

Ella finge un gran susto, retrocediendo un paso. 

- ¡Huy, qué barbaridad, qué forma de tomar las cosas¡ - exclama 
con aire de reto, dirigiéndose luego con ostentación a su marido - 
Bueno, tú ya me contarás luego ¿no, guapo?. 

Ninguno de los dos le hace caso y ella se retira al fin. sin abandonar 
su despechada sonrisa. José mira fijamente a Paco, mientras susurra: 

- El domingo a las siete en el hipódromo. 

El otro lo mira con sorpresa, pero enseguida sus ojos se bajan, 
asintiendo. 

- De acuerdo, allí estaré. 

José le estudia durante un largo momento antes de dirigirse a la 
puerta. Cifuentes ve desaparecer su silueta en la oscura penumbra del 
salón viejo. 



La atmósfera de la habitación, ardiente a pesar de la templada noche 
de primavera, le hace revolverse inquieto entre las sábanas, agravando 
el insomnio que se le ha hecho habitual a fuerza de costumbre. La alta 
ventana, entreabierta para que el paso de aire facilite la ventilación del 
cuarto, difunde sobre los objetos del dormitorio una luz que molesta 
vivamente los ojos fatigados de don Pedro. Dando otra vuelta procura 
adormecerse de nuevo, pero el obsesionado cortejo de sus pensamientos 
sigue desfilando en su interior como una monótona procesión de 
espectros. 

Son los hijos, siempre los hijos. Los hijos son las dos palabras que 
murmuran constantemente sus labios, mecánicamente y sin cesar. Los 
hijos, que se le deshacen entre las manos como pompas de jabón que 
estallaran de súbito en el aire. Hoy ha estado trabajando con Rozas 
hasta las tantas, liado con el asunto de los suministros de Bilbao. Por 
fin han llegado a establecer una fórmula que convenza a estos vascos 
del diablo, que ponen cada vez precios más altos con el cuento de que 
la economía nacional está hecha polvo y que hay que tomar drásticas 
medidas para salvarse del caos. Como si la economía nacional no llevara 
lo menos quince años hecha unos verdaderos zorros. Y por otra parte 
está el personal, que es un problemita que también se las trae. Millares, 
el modesto Millares, que se ha atrevido a pedir aumento de sueldo con 
el cuento ese de la subida de precios y diciendo con su cara boba que 
si la cuenta de beneficios ha sido bastante saneada el año pasado. ¿Y 
los gastos?, le ha replicado él. Y al otro le ha dado por barajar cifras, 
valiente majadero. Desde luego cualquiera lo convence, estando en el 
mismo cogollo de la contabilidad. Con los empleados, ya lo tiene él 
dicho muchas veces, hay que mantener la disciplina. Una buena voz a 
tiempo puede evitar muchos males en lo sucesivo. 

Y por otra parte José, sin reaccionar en absoluto. El, que debiera 
ser uno de los que trinaran más por el plan ese de los suministros. 
Viéndoles días y días discutir sobre el mismo asunto y buscando 
soluciones a problemas urgentes. Sólo una vez levantó la cabeza y 
escuchó con atención. Era cuando se trataba de las cifras finales a 
ofrecer. Sí, el dinero, como todos los Duarte, lo lleva metido en la 
masa de la sangre. Pero tener dinero sin tener otra cosa, es bien poco 
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en la vida. Aunque el dinero sea la palanca del mundo, hay que tener 
además coraje, cerebro y amor por las cosas. Amor por la profesión, 
como justamente dice Rozas. 

Se siente sofocado con el calor asfixiante que despide la cama. 
Incorporándose con trabajo, empuja el embozo hacia su mujer, que 
duerme sin bullir lo más mínimo. El debe tener algo de fiebre, seguro. 
De otra forma no se explica este baño de sudor en que se sumerge todas 
las noches. Ya don Alejo le ha recomendado que se cuide el corazón, 
porque empieza a fallarle de una manera alarmante. Bah, se encoge de 
hombros mientras se calza las zapatillas, le ha fallado ya tantas cosas en 
la vida... 

Observando el despertador de la mesilla, que marca las dos de 
la madrugada, menea dubitativo la cabeza. Se pone despacio en pie, 
decidiendo finalmente echarse encima el batón, mientras rebusca llaves 
y gafas en el traje colgado de la silla. Entreabre la puerta con cuidado, 
dirigiéndose a la salida a través del salón viejo, cuyos retratos antiguos, 
colgando a ambos lados de la pared, parecen querer acompañarle con 
unos ojos curiosamente amistosos. Contemplándolos a medida que 
avanza hacia el recibidor, se siente algo más confortado, como si en el 
descenso que emprende hacia la escalera, sintiera tras de sí estos seres 
amigos que le acompañan siempre en sus soledades y en sus tristezas. 

El patio, vagamente iluminado con sus torneadas columnas y su 
sonoro silencio campesino, le hace detenerse de súbito junto al 
barandal. Es algo extraño que lo ha asaltado de repente, casi haciéndolo 
retroceder, algo que sin embargo hace latir más acompasadamente sus 
nervios desquiciados. Sí, es algo como esa paz que se lleva dentro 
cuando se va a misa limpio de conciencia, como esa religiosa invitación 
a la escucha que hace comulgar oscuramente con todas las cosas. 

Apoyándose en la pared se inclina con ansiedad hacia delante, 
bebiendo el hechizo del momento con sus ojos deslumbrados. El aire 
tiene la suavidad del terciopelo y el silencio se precipita de repente 
sobre él, fecundado por innumerables voces viejas que le susurran 
sus misteriosos secretos al oído. Sí, es verdad, qué terrible nostalgia, 
todo está lleno de recuerdos, cada centímetro de terreno tienen una 
punzadita para su corazón, cada losa cuadrada tiene una historia para 
él, cada columna querida parece susurrar el nombre de Pedro. Pedro, 
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Pedro, Pedro... Y desde el fondo, las cristaleras de la tienda se le 
acercan bellamente entrelazadas, como las muchachas que avanzaban 
gentiles en el Eslava en el tiempo maravilloso de las más bella época 
de su juventud, recién casado con María Luisa... y la puerta de la 
tienda se le abre invitadora, como se abrían entonces los ojos de ella, 
al despertar durante las inolvidables noches de amor, cuando él sentía 
que en el mundo sólo existían dos seres cálidamente entrelazados en la 
noche amándose, amándose... Los estantes del interior, llenos de telas 
perfumadas, con ese olor tan profundo que es una invitación a la vida, 
le dedican misteriosas sonrisas iluminadas, como la primera sonrisa del 
primer hijo, el que haría que la tienda fuera gloriosa, grande y querida 
en todas partes, el que haría que cuando se hablara de Laverna, junto a 
los monumentos públicos, a las glorias de la ciudad, a las instituciones 
célebres, se citara siempre la tienda de los Duarte y se hablara de 
don Pedro como el que la había engrandecido, iluminándola como 
una antorcha, influyendo sobre la economía nacional como una pieza 
insustituible. Por la tienda se hallan repartidos trozos de su propia vida, 
todo está extendido en una sonriente maravilla que no se acaba nunca. 
Todo gira en una amorosa danza, las sillas, las mesas, las telas, es su 
juventud fecunda y armoniosa que se despliega ante sus ojos como un 
coloreado ballet que gira y gira, acariciando con sus manos suavísimas 
su corazón fatigado de viejo luchador. Las mesas de los despachos salen 
a recibirle con miradas de sonrisas, como temblorosas anunciaciones 
que trajeran la noticia del nacimiento del primer nieto, el que cogería 
con manos firmes las riendas del negocio, viendo la inutilidad de los 
padres. 

Es todo un sueño, son sueños que ha girado locamente, 
vertiginosamente, desangrándose poco a poco con los años terribles, 
recibiendo amputaciones que por todas partes los han dejado mutilados, 
como esos niños contrahechos que ya no pueden danzar, necesitados 
de muletas. Sueños sin posibilidad humana de renacer, sueños ahogados 
como flores náufragas de un mar de cieno, sueños heridos mortalmente 
en el corazón y que luchas todavía por subsistir en medio de una 
frenética agonía. . . 

Derrumbado en el sillón frente a su mesa de despacho, don Pedro 
oculta la cara entre las manos durante un largo rato. Luego las deja 



96 Arcadia íeliz 


resbalar sobre su viejo rostro cansado, buscando a ciegas entre el 
manojo de llaves que sus empañados ojos no distinguen con claridad. 
Levantándose torpemente se dirige a la caja de acero empotrada en la 
pared, hurgando con mano temblorosa en la combinación y abriendo 
la pesada puerta. Escoge del manojo una llave diminuta y dejando a 
un lado los paquetes de facturas y los fajos de dinero, abre el pequeño 
departamento del fondo, extrayendo de su interior un libro que no lleva 
etiquetas sobre los lomos, como los otros alineados en los estantes. 

Enciende la luz del flexor de su mesa y apaga la des despacho, 
prestando así cierta intimidad a la pieza. En el centro reina la brillante 
circunferencia que proyecta el brazo metálico, quedando el resto 
sumido en una neblinosa penumbra. Don pedro se deja caer 
pesadamente en la silla, calándose las gafas y empezando a hojear el 
libro con lentitud. 

El volumen es de factura antigua y medianamente grueso. Las 
hojas tienen color de pergamino y la tinta va desde un tono 
amarronado claro hasta un negro muy intenso, con algunos pasajes 
escritos en azul. Los tipos de letra también difieren, productos de épocas 
diversas. 

El libro contiene pocas cifras: fechas de nacimientos, de muertes, 
de inauguraciones... El resto es escritura compacta y firme, donde han 
colaborado hace ochenta años todos los Duarte. Es la historia de la 
familia desde que nació la tienda. 1870 es la primera fecha que aparece 
con caracteres góticos en la cabecera. La letra fina, algo descuidada, 
pero con ciertos trazos enérgicos, es la de don Arturo, su padre, el 
Duarte aristócrata que fundó la casa. Fue el primer hombre que en los 
últimos tiempos tuvo fuerza creadora en la familia, a pesar de que se 
había pasado una cómoda juventud en el carril de señorito. Pero supo 
reaccionar a tiempo, supo crear y supo transmitirle a él la fiebre de 
su creación, el amor y la ley puesta en una cosa concreta y auténtica. 
Se ve allí la fecha en que se ordenaron los primeros derribos, cuando 
se levantaron las nuevas paredes, cuando se tendieron los mostradores 
de roble sustituidos después por los de mármol, cuando se iniciaron 
las primeras conexiones con Sevilla y Sabadell, cuando fueron a la 
estación a retirar la primera remesa don Arturo, Sánchez y Pablo, 
hombres que habían muerto hacía mucho tiempo, pero que dando 



11 97 


sangre a cosas inanimadas, habían creado cosas vivas. Se anotaban las 
primeras dificultades en la marcha, la competencia exacerbada ante cada 
nuevo enemigo, la cruda oposición de la vieja aristocracia lavernesa, 
la boda de su padre, su propio nacimiento... Venía después un largo 
paréntesis de quince años, desde la muerte de su padre hasta que él 
mismo hizo su primera anotación en el libro a los diecinueve años. 
Luego todo mantenido con perfecta regularidad, anotado todo por él, 
que había visto crecer a la tienda, la había dotado de fuertes fibras 
y nervios, le había metido sangre nueva en sus desfallecimiento, la 
había defendido de los malos suministros, de las huelgas, de la guerra 
europea con su artificial hinchazón, de la civil que la había paralizado, 
de la feroz carestía de los primeros tiempos de paz, de la voracidad del 
estraperlo, de las drásticas medidas tributarias que la habían amenazado 
en los peores momentos económicos de la nación. Venía también su 
propia boda, el nacimiento de sus hijos y más tarde nuevos nacimientos, 
nuevas muertes y nuevas dificultades y también nuevos éxitos. La 
vida entera de la tienda se mostraba allí como un gigantesco músculo 
desarrollado fibra a fibra desde su nacimiento, un músculo que 
enroscándose a los duarte con la feroz seguridad de la liana virgen, hacía 
vibrar la sangre y la savia en un mismo y único latido. 

Don Pedro ha terminado de hojear el viejo libro. Sus ojos quedan 
pensativos sobre la última página durante un largo rato. 

Con un vago suspiro, se pasa la mano por una frente preñada de 
tenaces arrugas. Luego, ajustándose las gafas, empieza a escribir. . . 




En Motril, 

una mano que no sabe escribir 

ha escrito: 

“aquí no ay más que ambre”. 

Antonio Pérez, POETA. 

Miguel cuelga el teléfono, después de haber sostenido la corta 
conversación. Se repantiga sobre la butaca y cruza las piernas. 

- Está loco el viejo - murmura - ¿Para qué querrá verme con tanta 
urgencia? Será algo de la tienda, seguro. Siempre está a vueltas con el 
dichoso establecimiento. 

Entra Rodríguez, el capataz. Rodríguez es alto, grueso, con manos 
grandes y ojillos que relucen como negras cuentas de vidrio. 

- ¿Qué hay? 

- Son unos flojos, don Miguel - dice, señalando con la mano al 
exterior - Los he mandado arrancar la maleza de “El Pantanillo” y no 
quieren. Dicen que hay mucho agua. Como si no la hubiera por todas 
partes. 

Duarte se levanta brusco, haciendo caer al suelo una de las carpetas 
que hay sobre la mesa. El capataz se apresura a recogerla. 

- ¡Pero qué idiotas; - exclama en un arrebato, con los ojos 
brillantes de cólera - ni que fueran hijos de condes - se le acerca, con 
el mentón levantado - ¿Y qué ha llovido para eso?. 

Lo planta, paseándose por la estancia con las manos en los bolsillos. 

- Pues nada - se irrita, mostrando ante el otro la cosa evidente - 
Unos días, insignificante... - se detiene un momento ante él - Bueno 
¿y no quieren echar la peonada hoy? 

- Eso dicen, don Miguel - Rodríguez maneja la boina entre las 
manos. Sus ojos cazurros siguen sumisos los pasos del amo. 

El hacendado se para y mira por la ventana. Es un comienzo de 
abril, pero el día está nublado. Persiste aún la dura semana de lluvia, que 
ha impedido toda clase de labores en el campo. El grupo de campesinos, 
embornado y silencioso, forma una masa compacta, como buscando en 
su promiscuidad el calor que el cielo cubierto y la tierra encharcada les 
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niega. Hay caras tranquilas, ojos inquietos, manos que se cierran y se 
abren, como esperando asir algo concreto que se escurre como anguila. 

- ¿Y quién ha sido el que ha empezado? - Miguel se detiene 
delante de Rodríguez. Este se pasa la mano por la boca. 

- ¿Quién va a ser, don Miguel?. El de siempre, el Bravillo. Si no 
fuera por él, los otros habrían ido. Ya ha visto como mira para acá. 

Los gruesos labios de Duarte se cierran con dureza. 

- Ya le arreglaré yo las cuentas a ése... Nos estamos tropezando 
demasiado... Es el gallito ¿no?. 

- Sí, señor - asiente Rodríguez rápido - Yo creo que sin él los 
otros habrían ido. Pero él les habla, les convence. Yo creo que es 
comunista. 

- Con que comunista ¿eh?. Ya me encargaré yo... 

Pero la voz de Miguel es ahora baja y floja. Parece haberse 
desinflado de pronto. Vacila, mientras se sienta a la mesa. 

- Ejem. . . Bueno, acabo de recibir un telefonazo de mi padre para 
que vaya enseguida. . . 

- Sí, señor - le contesta apresuradamente el capataz. 

Miguel lo mira. Sigue hablando. 

- Me tengo que ir a Laverna ahora mismo. ¿Está preparado el 
coche?. 

- Voy a ver, don Miguel - hace ademán de salir. 

- No, deja, ya lo veré yo. En lo que te diga del trabajo, ahora no 
hay por qué continuar. Diles que trabajen en “El Pantanillo” o no hay 
peonada hoy. 

- Sí, señor - Rodríguez se inclina mucho, con la boina entre los 
dedos - Es lo que había pensado. 

-Tú y yo estamos siempre de acuerdo ¿no? - la voz del amo es 
blanda, pero sus ojos rebuscan el alma del capataz. 

- Sí, señor - el tono del otro es cauteloso, como si adentrara en 
arena movediza. 

El hacendado se levanta y toma el pellizón que descansa sobre la 

silla. 

- Yo voy a la ciudad. Volveré mañana, creo. 

- Sí, señor. 
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El capataz se hace a un lado y Duarte sale. Pasa por delante del 
grupo y da unos buenos días secos. Los hombres se le quedan mirando 
mientras le saludan cachazudos, pero Miguel se mete en el coche y pone 
el motor en marcha. 

- ¡Rodríguez, - llama de pronto - este acude a toda prisa. 

- Si llaman otra vez por teléfono, diles que yo ya voy para allí, pero 
que tardaré un poco porque voy a desviarme para pasar por el cortijo 
de los Lobato. ¿Estamos?. 

- Sí, don Miguel, ya sabe usted que soy bien mandado. No se me 
olvidará. 

- Está bien. Hasta mañana. 

- Buenos días , don Miguel. 

El Austin se pierde en dirección a la carretera. La gente lo ve 
marchar impasible, mientras aguarda a Rodríguez. Unas gotas 
empiezan a caer. 

- Ya os habréis dado cuenta - comunica el capataz con mal 
disimulada satisfacción - Don Miguel dice que, o se trabaja hoy en “El 
Pantanillo” o no hay peonada. No estamos aquí para aguantar flojos. 

Uno de los campesinos se adelanta. Tiene ojos pequeños y 
decididos, cara regordeta y es bajo y grueso. 

Tú sabes que en “El Pantanillo” hay casi medio metro de agua - 
dice muy tranquilo, marcando mucho las palabras - ¿Se lo has dicho a 
don Miguel?. 

- Claro, ¿no se lo voy a decir? - pero la voz del capataz es floja, 
deshilacliada, con los ojos desviados. 

- Eres un embustero. Rodríguez - increpa el otro, manteniéndose 
sin embargo muy sereno. 

El capataz se engalla: 

- Aquí no hay ningún hijo de puta me que llame embustero. 

Se ha alzado en toda su estatura, pero un ligerísimo temblor de sus 
labios lo denuncia. Los demás se han acercado despacio y contemplan 
la escena, impasibles. Hay algunas caras burlonas, pero la mayoría son 
inexpresivas. 

La cara del campesino es de piedra. Sus ojos relucen: 

- Es verdad, muchacho, tienes toda la razón. Ningún hijo de puta 
te lo ha llamado. He sido yo. 
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El capataz queda desconcertado. Los otros sonríen, divertidos. 
Pero el gesto del Bravillo es duro. La boca le sale aquijarada. 

- Bueno - Rodríguez da dos pasos atrás - Haced lo que queráis. 
Don Miguel ha dicho ya la última palabra. 

- La última palabra nunca se dice, muchacho - el Bravillo habla 
muy reposado - Sólo cuando se tiene la caja clavada. ¿Y tan mal quieres 
a tu amo que dices que ha dicho la última palabra?. Se conoce que no 
tienes hoy la cabeza muy allá. 

Le vuelve la espalda con desprecio, mientras los demás corean sus 
palabras con una franca carcajada. Rodríguez cierra los puños y va a dar 
un paso, pero se detiene. 

- Vosotros podéis hacer lo que queráis - dice el Bravillo, rodeado 
de todos sus compañeros - Yo por mi parte no trabajo hoy. Y tengo 
además mucha prisa, algo urgente que hacer. Y contigo - se vuelve el 
capataz, mirándolo con fijeza - Ya se hablará más despacio. 

Rodríguez frunce el ceño, con una lucecita de temor en los ojos. 

- Yo estoy contigo - dice uno al Bravillo. 

- Y yo. 

- Y yo. 

- Y todos. 

- Así me gusta, muchachos - dice grave el campesino - Es la forma 
de conseguir un poco de justicia. La justicia es el pan para todos. Pero 
ahora tengo que irme. Hasta luego. 

Rodríguez contrae los puños, viéndolo marchar. El jornalero corre 
a campo traviesa a buena velocidad. Los demás también le mira ir. 

- Bueno, entonces... ¿no queréis trabajar? ¿Es que no queréis 
comer? ¿No pensáis en la familia, en los chiquillos...?. 

- El capataz se les acerca con las manos extendidas, levantando 
mucho la voz - Mirad que es ya muy tarde, pero que todavía podéis 
empezar la peonada. . . 

- ¿En “El Pantanillo”? - pregunta el Mojino, un tipo escuálido y 
muy moreno. 

- En “El Pantanillo”, sí señor. 

El mentón levantado del capataz no admite réplica. Su voz corta el 
aire con fuerza. 
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- Por mí, no - contesta el Seras, un viejuco de abundante pelo 
entrecano - Ya se han muerto este invierno cinco de pulmonía, entre 
ellos mi hijo. Y yo no quiero morirme. Todavía tengo que acordarme 
mucho de él y hacer que se acuerden otros. 

- Su boca, sin dientes, es una línea metálica. 

- Hay trabajo en otros sitios - asegura alguien. 

- Hoy se trabaja en “El Pantanillo” o no se trabaja - termina, 
lapidario. Rodríguez. 

Los campesinos le miran. Ante los ojos de todos, fijos sobre él, 
Rodríguez aprieta la boca, ceñudo. Los hombres van desfilando. Se ha 
elegido. 

Los goterones son cada vez más fuertes. 




El Bravillo corre a campo traviesa. Sabe que ha perdido mucho tiempo, 
pero confía en la agilidad de sus piernas. El atajo le servirá de mucho 
para acortar el coche do don Miguel. Además, si éste ha ido al cortijo 
Lobato, tendrá tiempo sobrado de alcanzarlo. 

Al cabo de veinte minutos de marcha, tras saltar un par de cercas, 
llega a la casilla del peón caminero. Jadea como un fuelle. 

- ¿Has visto pasar el coche de don Miguel? 

Decir don Miguel es bastante. Juan lleva treinta años en la casilla y 
conoce a todo el mundo en varias leguas a la redonda. No se le escapa 
ninguna novedad del contorno. 

- No, me parece que no ha pasado. 

- Yo lo he atravesado todo. No puede haber pasado. Tenía que ir 
a ver a don Daniel. 

- Ah, entonces de seguro tardará todavía algo - Juan mira 
extrañado la mojada figura del jornalero - ¿Es cosa importante lo tuyo? 

El Bravillo se seca la cara con la manga. La llovizna es persistente 
y cala como una agua mansa. 

- Pues sí, cuando vengo hasta aquí... Una miaja importante. 
Cuestión de barriga. 

- ¿De barriga? - Juan le mira, levantando mucho las cejas. 
Reacciona de pronto - Pero metete dentro, hombre. Espérale aquí. 
Don Miguel no tardará, creo. . . 

El campesino menea la cabeza. 

- No, prefiero ir a su encuentro. 

- Pero vas a pillar una buena. 

- Mejor. 

- Y después la familia ¿qué?. 

El Bravillo mira a Juan a los ojos. Hace muchos años que se 
conocen, pero el peón caminero nunca le ha visto mirar como hoy. 

- Yo miro por mi mujer y mis hijos ahora, en este momento - 
dice, con ojos duros como cristales - Cuando la estire, habrá sido por 
ellos. Y entonces - se encoge de hombros - Que luchen ellos. Yo no 
habré podido hacer más. 

Echa a andar por la carretera, completamente enfangada bajo la 
lluvia tenaz. A trescientos metros, tras una curva, ve aparecer el Austin. 
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Se para en medio de la carretera y el coche se detiene. Los cien dedos 
lluviosos baten con fuerza sobre la charolada carrocería. El campesino 
se acerca a la ventanilla, quitándose la boina. Miguel baja el cristal. 

- Buenos días, don Miguel. 

- Hola - el hacendado lo mira de arriba abajo - ¿qué hay?. 

- Usted perdone. He venido por el atajo para alcanzarlo. 

- Bueno ¿qué hay?, tengo prisa. 

Sí, señor - el Bravillo habla apresurado, mientras retuerce la boina 
entre las manos y los pelos se le caen sobre la frente empapada - Hoy 
Rodríguez nos ha dicho que había que trabajar en “El Pantanillo”. Y allí 
hay casi medio metro de agua. Como es terreno bajo. . . 

Duarte se remueve con impaciencia. 

- Sí, ya sé. Es me ha dicho que no queréis trabajar. 

Queremos trabajar, sí señor - dice el otro con rapidez suplicante - 
Pero metidos en agua hasta la rodilla, la verdad, don Miguel. . . 

Este se recuesta sobre el asiento volviendo el cuerpo y colocando 
su brazo derecho sobre el volante, mientras levanta mucho la cabeza. 

- Rodríguez ha dicho que había trabajo allí ¿no?, pues hay que 
hacerlo. 

- Don Miguel, hay otros trabajos que se pueden hacer hoy y que 
no son en “El Pantanillo”... Además, este invierno, ya sabe usted, el 
Mochales y el Rufino estuvieron una semana metidos en agua y la 
pulmonía se los llevó. 

Miguel tuerce la boca, dando una palmada sobre el volante. 

Yo siento esas cosas... Pero ¿qué queréis?. El primer principio es 
obedecer, que luego vendrá el mandar. Si hay un trabajo que hacer, se 
hace y se acabó. Me duele la boca de decirlo. 

El Bravillo calla un momento, desconcertado. Las gotas de agua le 
resbalan por la cara y él vuelve a secárselas con la manga. Sus manos 
retuercen la boina con torpeza. 

- Señor, tengo mujer y dos hijos pequeños. Tengo que trabajar 
todos los días para dales de comer. 

El amo hace un gesto de impaciencia. 

- Muy bien, trabaja. Tienes trabajo. 

- Pero, don Miguel, no se puede trabajar con medio metro de 
agua... 
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- Yo de eso no entiendo - contesta el hacendado, poniendo el 
motor en marcha. 

- Don Miguel, por favor. . . 

- El capataz es el que manda. Que resuelva él. 

- Usted ya le conoce, don Miguel. Rodríguez es testarudo. 
Cuando se le mete algo en la cabeza. . . 

Miguel se encoge de hombros. 

- Eso es cosa suya. 

El ruido del motor, unido al de la lluvia, casi ahoga las palabras. 
Miguel aprieta los labios impacientes y mira al Bravillo. A éste se le 
descomponen las facciones y una llamarada brilla en sus ojos. Sus manos 
no son ya torpes y aprietan la boina con fuerza. 

- Don Miguel... - empieza a decir. Le tiemblan los labios y 
Duarte sabe que no es el miedo. Siente que algo frío le entra por 
el costado, paralizándolo. De improviso, cortando la palabra del otro, 
pone el coche en marcha, alejándose con rapidez. 

El Bravillo se queda en mitad de la carretera, bajo la lluvia, que le 
resbala mansa por el rostro. Se encasqueta la boina hasta las orejas y se 
dirige a casa del peón caminero. 

Este lo recibe con un buen fuego y le da de comer, pero lo mira 
con extrañeza. Juan hace muchos años que conoce al Bravillo, pero 
nunca ha visto sangre en sus ojos. 




En el pequeño escritorio anexo a la sala de matrimonio, don Pedro 
se frota las manos mirando a su hijo. La ventana que da al patio, 
lagrimeando bajo la constante lluvia, convierte el silencio del cuarto en 
una gran sábana blanca cortada en tiras por el menudo repiqueteo en los 
cristales. El anciano se inclina hacia delante, rompiendo la larga pausa: 

Y es la única solución que veo. Yo quiero que la tienda quede en 
nuestras manos, bajo nuestras riendas. Tú puedes hacerte cargo de ella, 
hijo, porque ya sabes de lo que es capaza cualquiera de los otros. Tú 
has hecho prosperar el cortijo. Puedes hacerte ahora cargo de la tienda. 
¿Por qué no¿ Contesta. 

Miguel se pasa la lengua por los labios, desviando los ojos hacia 
los líquidos dedos que se deshojan sobre el balconcillo. Llegó hace una 
media hora a la tienda y su padre lo acogió como si no lo hubiera visto 
en muchos años. Lo ha hecho subir con él a la casa y le ha hablado 
durante largo rato. El le ha escuchado con atención, a pesar de saber 
desde el principio adonde quería ir a parar el viejo. Cruza inquieto las 
piernas, sin decidirse a empezar. Al fin, con la cabeza baja, saca su voz 
pausada de los momentos difíciles: 

- Papá, la tienda, la verdad, no es para mí... - lo mira a los ojos, 
tragando saliva con esfuerzo - Ya hablamos de eso una vez y me parece 
que quedamos completamente de acuerdo... ¿Yo qué quieres que te 
diga? - se pasa la mano por el cuello en un gesto expresivo - Yo me 
ahogo ahí dentro... Por otra parte, falta, lo que se dice mucha falta, 
no te hago, vamos, me parece... Tienes ahí un buen elemento que te 
ayuda mucho. Ese Rozas se desenvuelve muy bien, por lo que me has 
dicho... 

Su padre lo mira con fijeza, recostándose con la cabeza baja 
mientras ahoga un vago suspiro. Sus manos se crispan con fuerza, 
luchando por encontrar el ritmo normal de su corazón que ya empieza 
a fastidiarle. Miguel no comprende que ahora las cosas son diferentes, 
aunque ya se lo ha explicado. Levantándose con rapidez rodea la mesa, 
sentándose a su lado y apoyándole la mano en la rodilla. 

- Mira, Miguel - le explica con paciencia, mirándole con ojos 
donde aún brilla una lucecita de esperanza - Hace más de ochenta años 
que tenemos la tienda. Yo llevo bregando con ella toda mi vida. Es para 
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mí. . . ¿cómo te diría yo?. Algo precioso, estupendo. . . Como una mujer 
cuando se está enamorado, eso es... Es la mejor comparación que te 
puedo hacer... Pero yo, es mi desgracia, - dice moviendo la cabeza 
con pesar - Soy ya demasiado viejo para seguir llevándola y el único de 
mi sangre que me puede sustituir eres tú. . . de los demás ninguno sirve. 
Ya te lo he explicado en otras ocasiones y tú lo sabes mejor que nadie. . . 
¿Es que se puede conseguir algo de un resentido y de dos borrachos 
inútiles?. 

Miguel no responde enseguida. Manteniendo la cabeza gacha, 
aprieta la boca mientras enciende un cigarro, dándole una ancha 
chupada entre sus labios gordos. Recruza las piernas para evitar la mano 
del viejo en la rodilla. Este se echa bruscamente hacia atrás, aguantando 
la respiración sin apartarle los ojos. 

.papá, yo no sé como explicarte... - empieza con lentitud, 
mientras busca sobre la mesa un cenicero que no encuentra en su 
turbación. Deja caer la ceniza al suelo de un brusco papirotazo, 
añadiendo con repentina cólera, apenas contenida - ¿Yo, qué quieres 
que te diga?, ya me has oído otras veces. Si ninguno sabe dirigir el 
negocio, llevadlo entre tú y rozas. ¿Por qué no¿. 

Se queda mirándolo, con las facciones contraídas. El tono suyo 
es el único que puede hacer recular al testarudo viejo, que se muere 
por encontrar un heredero par la dichosa tienda. Se remueve inquieto 
en la silla, huyendo de la expresión de su cara y mirando a otro lado. 
Uf, valiente fastidio., ya está hasta la coronilla de los pildorazos que le 
tira cada vez que lo ve. El viejo es un duro, lo ha demostrado toda 
la vida, pero en esta ocasión, qué diablos, se está comportando con la 
cabezonería de un chiquillo. 

Don Pedro se queda silencioso durante un largo momento, en el 
que sólo se escucha el ruido monótono de la lluvia sobre las losas del 
patio. Levantándose con cansado gesto, da unos pasos por la estancia, 
con las manos en los bolsillos. Con los hombros caídos se detiene 
delante del retrato de su padre, colgado en el testero principal de la 
habitación. 

El me habría comprendido, seguro - dice, levantando la cabeza 
hacia donde le contemplan los ojos fríos y la boca mordaz de don 
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Arturo - Es algo que se siente, pero que no se puede explicar. ¡Oh, 
Miguel, yo quisiera. ..¡ 

Este deniega con la cabeza, levantándose y yéndose a apoyar en la 
consola del fondo. 

- Papá ¿qué quieres? - le pregunta, tratando de dominar el tono 
crispado de sus palabras - ¿Qué yo sea un amargado como José?... 
Nooo... De ninguna manera - se acerca a su padre, pasándose 
trabajosamente la lengua por los labios - Seamos realistas y veamos las 
cosas tal y como son, no como queremos que sean. Yo quiero hacer en 
“La Guindalilla” las cosas que me gusta hacer a mí, no hacer aquí las 
cosas que te gustan a ti. Aquí las paredes se me antojan las de una cárcel. 
Para mí, te lo aseguro, no hay nada como aquello. 

De pronto, al decir estas palabras, recuerda los ojos del Bravillo. 
Se siente un poco molesto por el recuerdo. ¡Bah¡ Siempre pasa lo 
mismo y nunca ocurre nada. Pero esta vez. . . procurando desechar esos 
pensamientos, se aproxima a su padre hasta casi rozarlo. 

- ¿Has pensado en tu hija? 

- ¡¡No¡¡ - la respuesta de don Pedro es brusca como un disparo - 
Ella, no - continúa , poseído aún de su arrebato - Esa hija desobediente 
no puede, no debe poner sus pies aquí. Y no quiero hablar de ella. 

Miguel hace un ademán de impotencia. 

- Como quieras, papá. Pero María Luisa no es tonta y podría hacer 
muchas cosas si quisiera. 

Su padre lo mira con ojos furiosamente asombrados, cortando de 
pronto el aire con la mano, como un hachazo. 

- ¿Estás loco? ¿Unas mujer interviniendo en nuestro negocio?. 

Miguel procura dominar su tono premiosos y duro. 

- ¿Por qué no?. Los tiempos han cambiado mucho, papá. En todas 
partes y sobre todo en Norteamérica, las mujeres intervienen en todo. 
¿Por qué no aquí?. Tenemos que modificar muchos procedimientos 
viejos... 

- Sí, cuando a ti te conviene - sigue don Pedro, despectivo - Ella 
se casó con un militarote contra mi voluntad. Podría haber hecho un 
matrimonio muy ventajoso. Que pague ahora las consecuencias. 

Su hijo se le queda mirando, suspira cansadamente y da unos pasos 
hacia la puerta. 
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- Bueno, papá... 

Don Pedro lo mira con las cejas fruncidas. 

- ¿Qué pasa? 

- Me vuelvo al cortijo. 

- Luego - la cara de su padre se distiende, implorante de súbito - 
¿Es imposible?. 

Miguel, desde el umbral de la puerta, de unos pasos hacia el 
interior de la habitación. Sus manos, gruesos dedos de nudillos 
perdidos, avanzan como queriendo asir algo intangible. Enseguida se 
abaten a lo largo de su corpulenta figura. 

- Sí, papá - le responde con acritud - Completamente imposible. 
No más José en la familia. ¿Qué ganaríamos ninguno con ello? Rozas, 
lo sabes , es suficiente. 

- ¡Cállate¡ - le contesta airado su padre, bajando enseguida su 
tono en una brusca transición hasta hacerlo digno - Así no llegaremos 
a ninguna parte. Puedes marcharte. 

Miguel tuerce la boca, quedándose contemplando la hosca figura 
que le ordena salir. Es cierto, cuando a los viejos les da por chochear, 
no hay quien los aguante. La tabarra durará hasta el día menos pensado, 
en que vuelva a empezar. Ahora lo que él va a hacer es tomar las de 
Villadiego, allá se las componga él a su manera, el cabezón. 

Don Pedro, dejándose caer en la butaca, observa como muy 
despacio su última esperanza abre la puerta con un último 
encogimiento de hombros, perdiéndose en dirección a la escalera. 



La mano de dedos finos y uñas afiladas teje y desteje la negra cabellera 
con un movimiento maquinal. El peine se incrusta y sale mientras su 
dueña se mira en el espejo central del tocador, guarnecido en celeste 
como las cortinas del cuarto y la colcha de la cama. 

Carmen Gómez, pensativa, estudia sus rasgos en el cristal, 
recostándose a continuación en la silla, con una vaga ojeada hacia la 
plaza de las Damas, que se divisa a través del cierro. Los viejos árboles 
que la circundan empiezan a carnear en su corteza bruna, empujando 
hacia arriba una fresca vaharada de primavera, que se cuela por entre los 
barrotes del balconcillo. Sobre el cielo, como la cara gordinflona de un 
niño, flota una sola nube redonda. 

Dejando caer sus manos con laxitud, se recuesta mejor en el sillón, 
cerrando los ojos. La puerta del cuarto se abre de improviso con un 
breve crujido. Su madre, recostada contra la jamba de la puerta, la 
contempla mientras se limpia las manos en el delantal de la cocina. 

- ¿A qué hora viene hoy tu novio, niña? 

Ella se vuelve apenas, saliendo de su abstracción. 

- Hoy no viene, mamá. 

- ¡Ah¡ - Doña Laura, una señora muy trabajada y los cuatro 
embarazos que ha tenido, va a hablar de nuevo, pero meneando la 
cabeza, se limita a cerrar la puerta y marcharse a la cocina. 

Carmen se queda mirando a través del cierro. Se levanta y 
apoyando la cara contra las rejas, otea curiosamente la plaza. El vasto 
recinto, alargado como un pan, se hunde entre los edificios hasta 
desembocar en el respiradero del arco, que comunica ya con las afueras. 
Son las dos de la tarde y el aire abrileño, lleno de codicia, guarda para 
ella un sabor conocido. Sí, es el recuerdo de un día de campo con 
Andrés. Se vuelve al tocador y poniéndose una horquilla en la boca, 
sigue domando sus cabellos. En la habitación contigua se oye de nuevo 
el rastrear de los pies de su madre. 

- Niña - doña Laura entreabre la puerta - Aquí está Andrés. ¿No 
decías que no venía hoy? 

- ¿Entro? - la voz de él es inconfundible. 

Ella se arregla presurosa la falda y se mira al espejo. Se da unos 
toques en el pelo y concede: 
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- Pasa. 

Andrés, golpeando amistosamente el hombro de doña Laura, la 
deja pasar a la cocina, entrándose a seguido en el cuarto. 

- Vine por si te encontraba. No estaba seguro. . . 

Ella lo mira con cierto asombro. 

- Pero... ¿no te lo dije anoche? ¿Es que no sabes que los Seguros 
los cierran los sábados por la tarde? 

El se la queda mirando ensimismado, reaccionando de pronto con 
una palmada en la frente. 

- Sí, es verdad, caramba. ¿Dónde tengo yo la cabeza? 

A las tres de la tarde - le replica ella con una sonrisa - Pero ¡qué 
despistado, Dios mío¡ 

Andrés se sienta y la coge de la mano, atrayéndola hacia sí. Ella se 
resiste un poco, pero acaba sentándose sobre sus rodillas. 

- Dame un beso. 

Carmen lo abraza y junta su cara con la de él, besándolo en la boca 
con un soplo. El la ciñe por el talle, mientras ella le acaricia el pelo, 
mirándolo preocupada. 

- ¿Qué te pasa? 

- Nada - le contesta él, entornando los ojos con vaguedad. Ella 
lo contempla unos instantes, levantándose enseguida a arreglar el 
desorden del tocador. 

- Te encuentro raro - dice, volviéndosele - Hace unos días que 
estás triste. 

- ¿Sí, tú crees? - Andrés se le acerca, abrazándola por detrás. Ella 
se vuelve un poco y él la besa en la mejilla. Se miran en el espejo, las 
dos aras juntas. 

- ¿Por qué me gustas? 

Ella se suelta, echándose a reír. 

- Eso tú lo sabrás. Otras veces me lo has dicho tú. 

- Ahora quiero que tú me lo digas. 

- ¿Te acuerdas del poema que me dedicaste una vez? 

- Sí, muy malo. 

Ella se queda mirándolo, con una sonrisa brillante entre sus labios 
húmedos. 

- Malo y todo, ahí lo decías. 
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- No me acuerdo. 

- Cuando no quieres - le da un ligero cachete en la mejilla. El la 
agarra por el codo y la abraza, buscándole la boca. 

Ella se resise, huyendo débilmente la cara. 

- Suave. . . - dice, cediendo al fin. Pero él aplasta su boca contra la 
de ella, apasionado. 

Déjame... - se deshace sofocada, acercándose al espejo y 
arreglándose el pelo - Que viene mi madre. 

- Ya - Andrés se encoge de hombros, eligiendo un cigarro de 
su pitillera. Doña se apoya en el quicio de la puerta según costumbre, 
preguntándole con amabilidad: 

- ¿Quiere usted almorzar hoy aquí, Andrés? 

El deniega con la cabeza. 

- No, gracias, me marcho enseguida. 

La dueña de la casa se retira tras lanzar una ojeada de sospecha a 
la pareja, con una vaga sonrisa para sus adentros. Su bondadosa popa, 
balanceándose dentro de la ancha bata oscura, se aleja hacia el pasillo. 
El muchacho se sienta, conservando su aire distraído. 

- Bueno, me voy - dice, levantándose de pronto y aplastando su 
cigarro contra el cenicero de la cómoda - Me queda poco tiempo - 
añade, echando una mirada al reloj . 

Ella se le acerca, mirándolo con cariño. 

- ¿A qué hora vendrás? 

- No sé... a las ocho. 

- ¿Adonde iremos? 

- No sé... depende... 

Se acerca a ella y la abraza. Carmen esconde la cara en su pecho. 

- Ay, siempre con los prejuicios... 

Ella levanta la cabeza, temblándole en las comisuras un mohín 
travieso. 

- ¿Qué quieres, pillo? ¿No sabes que soy así?. 

El aprovecha la ocasión y la besa con fuerza. Ella, dejándose ganar, 
le echa los brazos al cuello. 

- Andrés. 

- ¿Qué? 

- Tengo muchas ganas de poder hacerlo con entera libertad. 
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- Pues de ti depende. 

- Ya sabes que no - sonríe ella. 

Andrés se desprende, bajando cansadamente la cabeza. 

- Siempre lo mismo. ¿Qué te dice el cura? 

A ella se le nubla la cara, en un gesto de pronto serio. 

- Soy yo, Andrés. 

- Vamos - él arruga la frente - ¿Qué importancia tiene besar?. 
Tenéis las niñas que vais a misa, unas ideas más absurdas en la cabeza. . . 

- Absurdas o no - dice ella con suavidad - Con ellas vivimos. 

- ¿Es que es pecado mortal? 

- Sí - ella lo mira muy seria. 

- ¡Bah¡ - replica él, fastidiado. Da unos pasos hacia la puerta - 
Bueno, hasta luego. 

Ella lo sigue por el corredor con cara preocupada. 

- ¿Estás enfadado?. 

- Nooo. . . - dice Andrés con trabajo - Pero es todo tan estúpido, 
tan absurdo... 

Ella lo agarra del brazo, deteniéndolo frente a la puerta de salida. 

- Hasta luego, doña Laura - dice él alzando ligeramente la voz, 
mientras se esfuerza por extraer una sonrisa. 

La madre se asoma a la puerta de la cocina y estudia un momento 
la cara de ambos. 

- Hasta luego, Andrés - le contesta, entrándose a seguido en la 
cocina a seguir la vigilancia de sus ollas. La costumbre de hablar sola no 
hay quien se la quite. 

Carmen lo coge del brazo de nuevo, apretándoselo en un cálido 
gesto. El la mira y ante su expresión, se le nublan ligeramente los ojos. 

- Hasta luego. 

- Sí. 

El muchacho salva la escalera en cuatro trancos, mientras hace un 
ademán de fastidio. Lo de siempre, reconocer cada día que la actitud 
inquebrantable de ella no ha variado ni un ápice. Pero qué caramba, la 
cosa de fondo subsiste y eso no hay quien lo arranque. Se quieren, sobre 
eso no hay cáscaras, pero lo que a él le irrita es que hasta las expansiones 
más normales entre ellos parecen vigiladas por esas sotanas negras. Los 
curas estos se encuentran hasta en la sopa, advirtiendo siempre que el 
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infierno existe y que cuidado con salirse del camino cerril trazado por 
sus bienaventuradas manos. Sabe Dios cómo tendrán ellos el alma. 

Se dirige a su casa, que está poco distante. Sube la cuesta de San 
Luis, pasa por delante del Cabildo y atraviesa la Corredería. A seguido 
está su calle, pequeña pero de las más transitadas de la periferia del 
centro, pues sirve de enlace con el barrio obrero del Porvernir, uno de 
los más populosos de Laverna. Encuentra a poca gente conocida, a la 
que saluda con rapidez, continuando su paso vivo. 

Sube la escalera de su casa, que arranca del alegre y diminuto 
patio adornado con macetas de pilistras. Los vecinos de abajo están ya 
almorzando y él los saluda al pasar. Arriba, su padre, ya sentado a la 
mesa, lee en un papel que mantiene muy cerca de sus ojos a causa de la 
pronunciada miopía. Andrés lo mira con atención desde el umbral de 
la puerta, con un levísimo fruncimiento entre las cejas. Reconoce que 
es buena persona, pero no muy inteligente. En cambio, su madre. . . Va 
a buscarla a la cocina, donde la encuentra dándole los últimos toques al 
puchero. 

- Hola, mamá - la besa. 

Doña Adela se desenvuelve bien en la casa, a pesar de que sólo 
tiene una chicuela de catorce años para los mandados y una lavandera 
que viene cada dos semanas a ayudarle a hacer la colada. Su marido en 
el escritorio de la fábrica no tiene un sueldo muy grande y hay que 
apañarse como sea para sacar la casa adelante. Menos mal que el sueldo 
del niño ya va ayudando algo. 

- ¿Qué hay de comer?. 

- Calamares, de los que a ti te gustan. 

Andrés, sonríe a la sonrisa de su madre. 

- Bien, mamá, eres formidable. 

El muchacho se queda mirándola, mientras ella trastea en la cocina, 
vigilando el último hervor de la olla. Se entienden bien, aunque él 
sea reacio a dedicarle las confidencias que suelta a Alvaro. ¿Para qué 
amargarla si ella no puede hacer nada?. Andrés, sin embargo, ha 
observado que cuando él está distraído, su madre le deja caer encima 
una mirada larga, preocupada, volviendo luego la cabeza con un vago 
suspiro de presentimientos. Por otra parte, ella tiene cierta culturita y 
le ha infiltrado su amor a los libros en las largas conversaciones que 
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mantienen por la noche de sobremesa. Le corrige y discute sobre los 
pinitos literarios que el joven empieza a hilvanar. Doña Adela dice que 
le falta experiencia, pero cree ciegamente en su talento. Ella conoce 
también algo de solfeo y en sus tiempos de soltera dio un par de 
conciertos de violín en ocasiones muy solemnes en que se reunían en la 
casa toda la patulea de tíos, sobrinos y primos. 

Andrés entra en el comedor. 

- Hola, papá - le saluda despreocupadamente, mientras echa una 
distraída ojeada a los libros del estante. 

- Hola, Andrés - Don Antonio deja a un lado el programa de 
Semana Santa y le mira interesado - ¿Qué hay?. 

El muchacho se sienta a la mesa, jugueteando con el cuchillo sin 
dedicar mucha atención a la pregunta. 

- Poca cosa - responde al fin. 

- ¿Sales en alguna cofradía? - su padre le señala el programa que 
hay sobre la mesa y Andrés le echa una rápida ojeada. La máscara 
del penitente, con la redonda pirámide del capirote, ocupa todo el 
rectángulo, dejando sólo un filo blanco en los bordes. 

- ¡Ah, sí¡ En el Cristo de la Vega - le contesta, con un leve gesto 
indiferente - Costumbre, me metió Alvaro. Pero lo voy a dejar, no me 
interesa. 

Su padre se queda contemplándolo sin decir nada. Doña Adela trae 
la sopa y empiezan a comer. 

- ¿Qué hora es? - pregunta su hijo - Porque tengo que darme 
prisa, me parece. 

- No, es pronto para ti - dice su padre, sacando su viejo reloj del 
chaleco - Las tres menos cuarto. 

Andrés lo mira con un disgusto que trata vanamente de disimular. 

- ¿Pero cuando lo vas a cambiar, papá? - su tono es de quien ha 
hecho muchas veces la misma pregunta. 

- ¿Por qué razón? - su padre lo mira de hito en hito, parpadeando 
con sus ojos miopes - Me sirve. 

- Oh, papá, está anticuado. 

Don Antonio frunce mucho las cejas, hablando con voz firme. 

- Me he prometido conservar este reloj hasta que pase algo 
importante aquí. Quiero decir, en Laverna. 
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Andrés lo mira intrigado, sin perder de vista la sonrisa enterada de 
su madre. 

- Y. . . ¿se puede saber? 

Su padre lo mira unos momentos, después inclina la cabeza con 
brusquedad, mientras sigue comiendo. 

- Más adelante. 

- ¿Cuándo haya pasado? 

Don Antonio lo mira molesto. Pocas veces le han visto en su casa 
esa expresión. 

- Cuando vaya a pasar - dice, recalcando cada palabra - Lo 
compré un 14 de abril y lo dejaré otro 14 de abril. 

Andrés lo mira con extrañeza, terminando por hacer un gesto 
de indiferencia ante aquellas palabras cuyo significado se le escapa. Su 
padre no parece tener más ganas de hablar y él se levanta, acabada ya la 
comida. 

- Bueno, voy a leer un poco... Aunque sólo sea un cuarto de 
hora.+ Su padre levanta la cabeza, ya variado el semblante. 

- Te he comprado una biografía de Stendhal. Pasaba por la librería 
y... Es de Zweig. 

Su hijo lo mira con sorpresa. 

- Gracias, papá - dice pesaroso - Pero ya la tenía. . . 

Don Antonio se inmuta. 

- Ah, bueno - exclama, espiando la reacción de Andrés - será 
cuestión de cambiarla ¿no?. 

- Pero la otra que tienes - tercia vivamente su madre - Está muy 
vieja. 

- Es verdad - dice el chico. Su padre lo mira esperanzado - Pero 
lo que me interesan son libros nuevos. De todos modos, gracias, papá. 

- Iré a cambiarlo. 

A Andrés se le descompone de pronto la cara en un gesto extraño, 
súbitamente duro. 

- Será mejor que mamá te acompañe. O yo. Tú no sabes los libros 
que tengo. Ni mis preferencias. 

Su padre agacha la cabeza. Doña Adela reconviene a su hijo con la 
mirada, pero Andrés se la sostiene sin parpadear. 
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Más tarde se arrepintió de la escena. Le pareció que aún sin 
quererlo, había resultado una pequeña venganza ruin por la discusión 
del reloj. Pero una oscura razón interna, flotando desde lo más 
profundo de su conciencia, le hizo no arrepentirse demasiado. 



Rozas abre el anaranjado talonario de cheques y hojea con lentitud las 
últimas cifras inscritas en la matriz. Hay un talón de treinta mil pesetas, 
dos de veinte mil y uno de cincuenta mil. Veinte mil duros en total sin 
la menor referencia de facturas ni nombre de los beneficiarios. Sólo una 
palabra diminuta en cada esquina: “Personal”. Pero buscando con más 
detenimiento, los ojos expertos del apoderado encuentran un nombre 
en el ángulo oculto por la encuadernación: José. 

Se queda con la mirada fija en el libro, apoltronándose pensativo 
en el centro del solitario despacho. Son las dos y media de la tarde y a 
las dos se han marchado todos de la tienda. El se ha entretenido algo 
para extender el talón para los transportes Bernal. 

- Vaya - susurra - No creí que don Pedro fuera a ceder. Está visto, 
la gente más lista se vuelve infantil cuando quiere conseguir algo de 
verdad. Veinte mil duros, no hay que darle vueltas a la cosa, más claro 
que el agua. 

Desde luego, el fracaso de José no ha traído más que disgustos 
a la familia, sin la menor compensación. El se opuso desde el primer 
momento a que entrara a formar parte del personal directivo de la 
tienda, pero su delicada posición entre dos aguas no le permitía abordar 
de frente el problema. Si el muchacho, con lo ilusionado que estaba 
con las charreteras, hubiera seguido el camino que le tiraba, muchos 
sinsabores se habría ahorrado el viejo. Ahora es ya demasiado tarde para 
intentar nada. De todas formas, él no puede consentir esta piratería que 
el mozo se trae ahora, derrochando alegremente en las carreras el sudor 
de los que trabajan en la tienda. Tendrá que hablarle luego a don Pedro 
para detener como sea estos desmanes. 

Levantándose después de ordenar someramente la mesa, se dirige 
a la salida. Al atravesar la tienda echa una ojeada al patio a través del 
cristal esmerilado. Los grandes cuadrados de vidrio filtran la luz diurna 
de un claro mediodía. Tras vacilar un momento, deja el abrigo colgado 
del perchero. 

Sale de la tienda y camina despacio por Riveras, aprovechando la 
acera del sol. Cuando va a desembocar en la Plaza Sarmiento, un citróen 
da la vuelta a la esquina con una audacia que él se tiene muy conocida. 
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Hace una seña levantando el brazo y el coche se detiene a su lado con 
un seco frenazo. 

- ¿Adonde vas? - pregunta, inclinado sobre la ventanilla. 

- Venía a buscarte - le contesta ella - Como tardabas más de la 
cuenta... 

Abre la portezuela y su marido sube. 

- ¿A casa? - ella se le vuelve, flotando todavía en el aire el tono 
poco convencido de su pregunta. El la estudia un momento con una 
sonrisa. A su mujer le vuelve loca realizar las sorpresas que ella misma se 
prepara. Sobre todo esto de improvisarse un almuerzo en pleno coche, 
le encanta. 

- No, si ya te conozco - le replica, apretándole concienzudamente 
un muslo - Vamos a “Bombín”. No está la niña en casa ¿eh?. 

Ella hace un mohín de desagrado antes de contestar. Pone el 
vehículo en movimiento dándole marcha atrás y enfilando la calle 
Lonja. 

- No, a media mañana vino por ella Charo Cisniega. Come hoy 
en su casa. 

- Que no te gusta, vamos. 

Ella tuerce la boca con disgusto. 

- Ni pizca. 

El se recuesta en el asiento, moviendo filosóficamente la cabeza. 

- ¡Bah¡ Pobre mujer. 

Mercedes se vuelve vivamente a mirarlo, hablando sin perder de 
vista la película multicolor que desarrolla el coche en su marcha. 

- No tan pobre, caray. Para mí es una pájara. No quiere dejar títere 
con cabeza entre el elemento masculino. Donde haya unos pantalones, 
allá va ella. Como para darle la Rosa de Oro. 

El se echa a reír. Su mujer toma siempre las cosas por la tremenda, 
con los sofocones que le ha costado ya las salidas que tiene ante la 
estupidez de cierta gente que se ven obligados a tratar. Bueno, es que 
hay cada elemento en Laverna de los que harían levantarse a un muerto. 
Por lo pronto tiene que reconocer que a ella rara vez le han engañado 
sus intuiciones. 
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- Bueno, mujer - le responde al fin - No hay que tomarse las cosas 
tan a pecho. Charito ya sabe donde le aprieta el zapato. Ella se divierte 
con las comedias de la otra. 

- ¡Hum¡ - Doña Mercedes frunce los labios. Pero no le da tiempo 
a más. Frena de pronto el coche, cuando ya iba a entrar en la carretera 
de Sevilla - Oye ¿sabes? - añade, excusándose con una sonrisa - Me he 
olvidado por completo. . . 

El la contempla con sosegados ojos, mostrándole que sus despistes 
no le cogen en manera alguna desprevenido. Treinta años de casado 
acorazan a cualquiera contra las intemperancias de todas las mujeres 
habidas y por haber. 

- ¿Qué pasa? - le pregunta al cabo de un momento. 

Ella hábilmente el citróen, mientras esboza un gesto de cómica 
resignación. 

- Lo de siempre - dice - Que me he olvidado de que teníamos 
invitado a alguien. Es que no me ha pasado ni por la tela del 
pensamiento. 

- ¿Quién es... ¿No será un imbécil de los que tenemos que 
aguantar a veces ¿no?. 

- No, por Dios - exclama ella, expresiva - que yo también estoy 
hasta la coronilla. Capaz era de dejar plantado a quien fuera. ¡Que 
tengamos que soportar a tanto cretino¡. Es algo que me pone a veces 
hasta mala. Pero esta vez es distinto Paco Cifuentes. 

- ¡Ah, vamos¡ - él se tranquiliza de pronto - Con ése hay 
confianza y se puede hablar. Se pasa bien con él... Ya me temía que 
fuera alguno de los otros. 

El vehículo circula ya la calle Honda, bajo el alto arco de entrada. 
En la casa del 92 les espera el invitado, sentado en un cojín del comedor. 
Puchi, la perrita blanca de la señora, juega a lanzarse sobre él, agazapada 
como una gran pelota rizosa. 

- Vamos, hombre ¿qué pasa? - De rodillas sobre el 
almohadoncillo, Cifuentes abre los brazos con quejoso ademán 
declamatorio - Que hace un año que espero. ¡Y qué forma de aguantar 
al bichito¡ Es un diablo. 

- Lo siento, Paco - Mercedes se le adelanta con una sonrisa, 
estrechándole calurosamente la mano - Te habíamos olvidado por 
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completo. Con decirte que he dado marcha atrás desde la carretera de 
Sevilla. 

- Vaya, ni que empezarais una nueva luna de miel. 

Todos ríen. 

- Perdona, Paco - dice ella, cogiendo la perrita en brazos y 
dirigiéndose a la puerta - Voy a quitar el diablo de en medio, que 
contigo ya tenemos bastante. Y voy también a dar instrucciones. 

- Sería mejor. . . - sugiere Rozas, mientras su mujer se acerca desde 
el umbral, después de empujar fuera a Puchi - No habrá nada preparado 
¿verdad? ¿Por qué no seguimos el proyecto que teníamos?. En lugar de 
dos seremos tres en el “Bombín. ¿Hace o no hace?. 

- Por mí... - comenta ella ilusionada, consultando con los ojos a 
Cifuentes. 

- Yo estoy de acuerdo - contesta éste, saludando como un actor 
ante el público - Allí se come de rechupete, sobre todo cuando se va de 
válvula. Además, que hace tiempo que no comía caliente y allí sirven 
como para chuparse los dedos. 

- Entonces, te convidamos a desquitarte del hambre atrasada. Te 
pediremos dos litros de consomé. 

- Y un litrillo de coñac. 

- ¡No, por Dios¡. 

El viaje en coche transcurre entre una anécdota de Rozas y unos 
comentarios picantes de Paco sobre las solteronas de la localidad, que 
Mercedes celebra con espontáneas risas. En casa de “Bombín” no hay 
nadie a esta hora, a pesar de su fama de celebrado restaurante. El buen 
tiempo y el hecho de ser sábado inglés no animan sin embargo a los 
laverneses, pues poca gente transita la avenida del parque. El tiempo 
abrileño se muestra magnífico y los naranjos que jalonan la carretera se 
revisten de verde, dejando asomar su promesa de azahar. 

La pareja elige el menú consultando a Paco, que se ha arrellanado 
beatíficamente en su sillón, gozando del voluptuoso sol que atraviesa 
con sus lanzas el naciente emparrado del merendero. 

- ¡Caray, qué tiempo tan formidable¡ - exclama con un suspiro, 
ojos entornados - dan ganas de cantarlo. . . 

- ¿Cantarlo¿ - pregunta ella curiosa, alargando la petición al 
camarero - ¿Qué es eso¿. 
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- Sí mujer, qué va a ser - le responde Paco, mostrando algo que 
considera de una cegadora evidencia - Cantarlo, cantarlo, como hacen 
esos locos que se llaman poetas... 

A Mercedes le da un amago de risa, reprendiéndole con el índice. 

- Que hay centenares, Paco. Ten cuidado con ellos. 

Él se encoge despectivamente de hombros. 

- Yo, por mí, con su pan se lo coman. Si ya estoy curado de 
espanto. . . A estas alturas para mí los poetas ni chicha ni limoná. Hubo 
un tiempo en que me gustaba hojear algo, pero desde que empecé a 
leer un día versitos a la luna, a la amadita y a qué sé yo más de cursi, se 
acabó para mí el folklorillo ese. ¡Valiente pamema¡. 

- Antes de la guerra - interviene Rozas - privaba mucho eso, ya 
lo habrás oído. La teoría del arte por el arte. . . 

- Sí, ya sé... - le interrumpe Paco con viveza, alzando el brazo - 
La monserga esa. A mí me dejaba frío, vaya castaña. Como que se lo 
saltaba todo a la torera. 

- Pues la moda hacía furor, sobre todo en Madrid. Decían que el 
arte es un juego ocioso para personas muy desocupadas. Algo así como 
cazar mariposas o coleccionar sellos. 

- A mí me parece absurdo - Tercia Mercedes - Es algo que queda 
tan lejano, tna sin sentimiento. . . 

Cifuentes se incorpora en la silla, interesado por el tema. 

- Desde luego aquí había también movimientos poéticos de esos. 
Pero maldito si me acuerdo. Tú estabas ya en Laverna, ¿no, Felipe?. 

Sí, nosotros vinimos aquí poco antes de la guerra - explica Rozas 
- En Madrid, en el cogollo de los entendidos, yo me acuerdo de que 
hacía furor eso del arte por el arte, aunque ya se estaba levantando 
otra corriente más sana que apenas llegó a madurar, me parece... 
Desde luego fue una pena, con lo que vino después... - se queda 
unos instantes pensativo, prosiguiendo con voz tensa - Había hombres 
inteligentes y sensibles, pero muy alejados de lo que pasaba en la calle, 
que se extraviaron deshumanizando su arte hasta matarlo. La teoría esa, 
lanzada por un dirigente intelectual de primer orden, desde luego en 
perfecta contradicción consigo mismo, causó verdaderos estragos. El 
error de esa magnífica cabeza y creo que ni aún ahora se pueden medir 
sus funestas consecuencias. Metió por la vía de Tarifa a muchos de los 



126 Arcadia feliz 


hombres que podían haber echado los cimientos del nuevo mundo que 
se pedía a gritos. El motor que lo habría puesto todo en marcha quedó 
ahogado en el primer resuello. 

- La mayoría eran escritores acomodados - añade Mercedes - 
Nosotros vivimos esa realidad porque teníamos muy buenos amigos 
entre ellos. Pero muy pocos veían venir los acontecimientos. 

- La guerra, claro - arguye Paco - El acontecimiento gordo que 
se lo llevó todo por delante. Entonces todos se quedarían con la boca 
abierta ¿no?. 

- Y tanto - replica apasionadamente Rozas - Si los llamados a 
controlar la marea social que subía se hubieran encontrado en su puesto, 
otro gallo nos cantaría ahora. Los extremistas irresponsables de ambos 
bandos habrían sido metidos en cintura en un régimen a la vez de 
disciplina y de libertad. Se vivía sobre un volcán y ellos, los dirigentes 
teóricos, en la higuera, sin enterarse hasta que el volcán hizo explosión, 
inundándolo todo. Elubo muy pocos que dieran el grito de alerta. Fue 
una verdadera lástima, la verdad. Lo del arte al servicio del pueblo 
no tuvo materialmente tiempo de arraigar. Quizá cinco años antes lo 
habría salvado todo. 

Hay una larga pausa de silencio, poblada de recuerdos. El peso de 
los viejos sucesos parece gravitar como una losa sobre todos. 

- En fin - Paco hace un ademán concluyente - Que la trampa y el 
cartón continúa todavía... ¿no?. 

- No - Rozas habla con ojos graves, pesando cada palabra. Ya hay 
voces que gritan con fuerza. Hombres de carne y hueso que vibran al 
dolor de los otros. 

Cifuentes frunce mucho las cejas. 

- No será aquí, vamos... Porque lo que aquí tenemos... El 
academi quito ese de al lado, el cruzadito de los etcétera. . . 

- Sí, vaya elemento. Primero, halagando la beatería lasciva de una 
sociedad vieja, después, dando consejos a los jóvenes... Para que lo 
vieran bien, se subió a La Tabla Redonda. 

- Bueno, pero... - arguye maliciosamente Mercedes - ¿Es que 
nos podemos quejar aquí?. Tenemos los Juegos Florales ¿es que no os 
basta?. 
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- ¡Vaya bromazo que le han gastado a la Poesía con los dichosos 
Juegos; - exclama Paco, abriendo mucho los brazos - Mercedes, por 
favor. . . - agrega, reconviniéndola con los ojos - Los choteítos en casa. 

- Hombre, pues tú sabes - interviene Rozas con un brillo 
particular en los ojos - Hay cosas que no se pueden negar. Una de 
ellas es que Andalucía es enormemente prolífica en poetas y que no hay 
quien se escape sin hacer sus decimitas del diablo, aunque sean unas 
aleluyas al vino... Es lo más socorridos. Ya sabrás que aquí tenemos 
hasta especialistas. . . 

- ¡Caramba¡ - replica Cifuentes - Si aquí los versos salen del aire. 
Llega Semana Santa, versos al canto. Llega la Feria, más versos. . . Versos 
hasta en la sopa. 

- Pues como en todas partes, paco - dice rozas, recobrando la 
seriedad - Yo desde luego estoy harto de escuchar que en Andalucía 
hay más poetas que en todo el resto de España. Es un poco exagerado, 
la verdad. Yo creo que se hacen versos como en otros sitios, ni más ni 
menos, ni mejores ni peores. ¿Tú no crees que en eso hay un rato de 
tópico?. 

- Puede ser - concede Cifuentes - Es más, casi estoy contigo. 
Lástima que no sea mi especialidad, hombre. Saldríamos de dudas. 

Los otros se echan a reír. 

- Ni la mía tampoco - le refuta el apoderado - Pero ya se lo 
preguntaremos a alguno. A Perico de la Plata. 

- No digas eso, Felipe, de que no es tu especialidad - tercia de 
pronto su mujer, sonriendo con picardía - Por lo menos lo ha sido. Que 
muy guardados tengo unos sonetos de hace treinta años. 

- Vaya, vaya - su marido sonríe ligeramente, mirando a otro lado 

- A buena hora has venido tú a sacar. . . 

Cifuentes se le queda mirando con sorpresa. Con los ojos muy 
abiertos, le escruta con fruición. 

- ¡Ajá¡ ¿Con que esas tenemos?. Don Felipe Rozas, el segundo de 
a bordo de los Grandes Almacenes, nos viene a resultar todo un señor 
poeta de tomo y lomo. Vaya con el señor, y qué calladito se lo tenía. 

- Bueno, mujer. . . - el apoderado le dirige una mirada de reproche 

- Buena cosa has venido tú a sacar... Decirle a este tarambana mis 
secretillos de juventud... Ea - concluye, extendiendo el brazo y 
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destapando la fuente humeante que acerca el camarero - Dejaos de 
poetas y catemos este pollo, que vale un soneto. 

- Pero que va a durar menos - le replica Cifuentes, alargando 
el plato, mientras lo escruta todavía con una curiosidad nueva - Pero 
vamos a ver, Felipe, - le aborda de nuevo - ¿es verdad que tú...? - 
Hace un ademán de escribir. Mercedes suelta una carcajada. 

- Claro, hombre - le contesta, orgullosa - Pues qué te creías, 
¿qué esto ha sido siempre así?. Felipe escribía en “El Heraldo” y en 
“El Guadalete” unos artículos preciosos... Y una vez le publicaron un 
himno, un himno magnífico, ocupaba media página del periódico. Me 
acuerdo como si lo estuviera viendo - entorna los ojos - Pero luego 
hubo que quemarlo, como casi toda la biblioteca de casa. Iba dedicado 
a “La Niña Bonita”. 

- Ajá, “La Niña Bonita” - Paco abre mucho los ojos - No te 
conocía político, hombre. 

- Ya lo creo - continúa Mercedes explicándole con vivacidad - Y 
de los que pegaban fuerte en los periódicos. Lo pasó luego más mal. . . 
Pero todos los partidos se lo rifaban y . . . 

Doña Mercedes se interrumpe de súbito al ver la cara de su marido. 
Los ojos de Rozas vuelan sobre la carretera, el paisaje, un coche azul que 
pasa... Su expresión es indefinible, como un lago insondable en el que 
sin embargo flotara algo muerto y olvidado. Sus manos permanecen 
muy quietas sobre el mantel. 

- Perdona, Felipe, no debí. . . Pero. . . 

- Déjalo, mujer - él se pasa la mano por la frente, cuajada de 
diminutas arrugas - No tiene importancia. 

Su gesto, no obstante, parece haber cambiado el día. Unas nubes 
parecen amontonarse sobre el corazón de los tres comensales. 



- Pasa, Juanita, mujer - invita amablemente el joyero, saliendo de 
detrás del mostrador con las manos extendidas - No te quedes ahí. 

La Ibarragómez mira con curiosidad el trabajo que ejecuta el 
empleado a un costado del mostrador, mientras taconea levemente en 
el umbral con aire indeciso. 

- Hola, Pepe - le saluda sonriente, avanzando al fin hacia él y 
estrechándole la mano. Deja caer su mirada sobre el conjunto del local 
con un vago interés - Pues nada, que pasaba por aquí y aprovecho para 
echar un vistazo. ¿No tendrías tú unos zarcillos...?. 

Se interrumpe, acercándose a las cristaleras del local y mirándolo 
todo detenidamente. El joyero, apoyada su espalda en el mostrador, la 
observa con su indescifrable sonrisa de Buda. 

- Pues tú dirás, Juanita - dice, abarcando con sus manos el 
conjunto - La tienda entera está para ti. Aquí tienes bicharracos de oro, 
de plata, de perlas. . . Puedes escoger lo que dé la gana. . . 

- Ya, ya... - ella pasea por el local con expresión insatisfecha, 
balanceando su bolso al extremo de la mano. Se detiene de pronto, 
señalando la trastienda con un movimiento de barbilla - Quizá allí 
dentro... 

Él, cómodamente apoyado en el bastimento de madera que soporta 
las vitrinas del interior, deniega amable con la cabeza. 

- No, ahí no hay nada, Juanita - saca un puro, prestándole un 
largo momento de atención - De lo que tú quieres, todo se encuentra 
a la vista. 

Ella lucha por dominar sus nervios tensos, tragando saliva con 
esfuerzo. Respira profundamente, mientras sus ojos parpadean en un 
súbito relajo. 

Es que el otro día - dice con voz suave - Me pareció ver algo... 
Algo que me gustaba y que ahora no veo aquí. . . No sé. 

Román enciende muy despacio el puro, extrayendo de él una 
deleitosa bocanada. 

- Si quieres - dice al fin, sin apartarle los ojos entornados - 
Podemos verlos. 

Ella mira con el rabillo al dependiente, que desde su entrada no ha 
levantado siquiera la cabeza, enfrascado en su trabajo. 
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- Gracias, Pepe - le agradece, decidiéndose a pasar a la trastienda 
con aire de quien ya conoce el camino. 

El interior está sumido en una vaga penumbra. Román da luz a la 
lámpara del centro, que se refleja irisada sobre las joyas que relucen en 
la mesa del fondo. Juana atraviesa lentamente el cuarto, atraída por el 
resplandor que despiden, mientras Román la observa desde el umbral. 
Se vuelve hacia él al cabo de un momento, despojándose de sus guantes 
de cabritilla con calculados ademanes. 

- Pues no hay nada de lo que yo vi aquí el otro día - comenta con 
indiferencia, acercándose a una de las butacas y dejándose caer a plomo 
sobre ella - ¡Pero qué cansada estoy¡ - exclama, cruzando las piernas 
con estudiada lentitud. Román observa su línea con frialdad, sentándose 
a continuación frente a ella. 

- Y eso que no vengo de lejos - agrega, arreglándose el pelo con la 
punta de los dedos - De la tienda de los. . . - levanta de súbito la cabeza, 
acechantes los ojos - Duarte... 

- ¡Ah¡ - la exclamación queda detenida en el aire, como 
aguardando el complemento de una respuesta, pero los ojos relucientes 
de Juana no consiguen descifrar el fondo de los ojos claros de Román. 
Apretando su puño detrás del baluarte del bolso, procura contener 
el galope desenfrenado de sus nervios, que la empujarían a arañarle. 
Replegándose sobre sí misma, disimula en una brusca transición. 

- ¡Pobre don Pedro¡ - exclama con acento conmiserativo - lo 
encuentro cada día más incapaz. Bajaba de casa de ponerse una 
inyección y... - se detiene de pronto, humedeciendo sus labios, con 
los ojos fijos en él. Su voz se hace de repente normal al cambiar con 
brusquedad de tema - Ferrer me ha traído hasta aquí ¿sabes?, en su 
coche. Ha estado muy simpático... En su juventud tiene que haber 
valido mucho. . . ¿no crees?. 

Sus palabras quedan colgadas en el ambiente tenso del cuarto, 
extrañamente rígidas ante la expresión felina de Román. 

- Y. . . - la voz del joyero ha lanzado la conjunción con suavidad. 
Ella lo contempla unos momentos, ahogando entre sus labios una 
mueca satisfecha. Abre de pronto su bolso, diciendo: 

- A propósito, Pepe... - dice, sintiéndose ya más centrada en la 
situación - traigo aquí unos anillos... Quizá pudieran convenirte... 
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Deslía con habilidad el paquetito, dejándolo abierto sobre la 
mesilla del centro. Se echa de nuevo hacia atrás con el busto muy 
alto, contemplándolo entre sus pestañas. El joyero, dejando flotar una 
cortina de humo alrededor de sus cabellos grisáceos, echa una furtiva 
ojeada a las joyas. 

- Eso. . . - dice con lentitud - depende. . . 

Ella lo observa durante un largo momento. Sacando del bolso un 
paquete de Chester prende un cigarrillo, tragando el humo con rapidez. 
Sus ojos se entrecierran mientras sus labios redondean con avaricia la 
boca del pitillo. 

- Pues sí - añade con la voz levemente enronquecida - Ferrer es 
magnífico. ¡Y qué talento¡. De joven tiene que haber sido un guapo 
mozo... - Sus ojos se dilatan de pronto, con el cuerpo basculando 
hacia delante en una tensión repentina. De su garganta seca brotan 
corpúsculos de humo, envueltos con su aliento. Las ventanillas de su 
nariz respiran con un aire vagamente animal - ¡Don Pedro tiene una 
angina de pecho y no le quedan dos meses de vida¡. 

Se deja caer con violencia contra el respaldo. El joyero, sin perder 
su pacífica expresión, saca de su cartera un billete de quinientas pesetas, 
poniéndolo con sobrio gesto sobre la mesa. Ella aplasta el Chester 
contra el cenicero y hace crujir el verdoso papel entre dos brillantes 
uñas rojas. 

- Por los anillos - dice mientras se levanta, arreglándose la falda y 
poniéndose los guantes. Le estrecha la mano con rapidez. 

- Hasta pronto, Pepe. 

Este tarda unos segundos en contestar, mirándola irse con una 
mirada indefinible. 

- Adiós, preciosa. 




Un domingo azul en el hipódromo. Banderines oro y sangre jalonan 
el circuito, agitándose al viento como aves prisioneras. Las cabezas 
apiladas de los espectadores empiezan a desintegrarse como un río de 
carne cuyos miles de brazos buscaran su salido. 

- ¿Qué ha pasado? - Paco Cifuentes sale al encuentro de 
Riquelme, el jockey rojo que monta a “Barceloneta” - ¿qué ha pasado?, 
dime. 

El hombrecillo mantiene la cabeza baja, retorciendo la fusta entre 
sus manos crispadas. 

- Que no lo entiendo, don Paco. Que en mi vía me ha pasao esto. 
No me respondía. Como si se hubiera pasao toa la noche corriendo. Y 
mírela usted cómo está ahora. 

La yegua resopla a su lado, con os belfos y el cuello envueltos 
en una sábana de sudor. Paco, rodeado de un espeso círculo de gente, 
escruta su piel, recorriéndola con sus dedos centímetro a centímetro. 
Se agacha y le mira el sexo con detención. Luego le tienta las patas y 
sube las manos hasta las junturas. La yegua recula de pronto, soltando 
un relincho de dolor. Paco retira la mano llena de sangre mezclada con 
arena. 

- ¡Canallas; - exclama, silbándole las palabras entre los dientes 
apretados - ¡que le hagan esto a un animal¡. 

Sus ojos indignados recorren el círculo que le rodea, provocando 
un súbito paso de retroceso entre los más próximos a él. Pero sólo ve 
miradas de asombro y cejas levantadas de extrañeza. El jockey se le 
acerca indeciso. Él se vuelve, increpándole con dureza: 

- Tú, Riquelme, tú no has mirado la yegua antes de salir. 

El hombre pequeñajo baja la cabeza, tardando en contestar. 

- Don Paco, siempre tengo la costumbre de hacerlo... Pero hoy 
se me pasó, la verdad. . . “Barceloneta” estaba tan tranquila. . . ¿quién iba 
a suponer...?. 

Cifuentes se le acerca y con la misma mano llena de sangre lo 
agarra con fuerza por el cuello de la chaquetilla. Los del corro se 
arremolinan, pero nadie se atreve a intervenir. 

- ¿Quién ha sido? - le grita en la cara, sacudiéndole como un 
pelele - ¡Habla¡. 
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El jockey amenaza ahogarse bajo la brutal presión. Sus ojos se 
abren desmesurados y la gorrilla rueda por el suelo. 

- ¡Don Paco, por Dios¡ ¡Que tengo mujer e hijos, que yo no he 
sido¡ ¿Cómo voy yo., a... querer... dañar... a “Barceloneta”?, si es la 
niña de mis ojos... 

El otro lo mira muy fijo, cuadrada la mandíbula tensa. Lo suelta de 
pronto, dándole un empujón. Riquelme respira con fuerza, buscando 
enseguida la gorra y encasquetándosela. 

- ¡Vamos adentro¡ - ordena Paco, levantando el mentón con 
brusquedad - esto hay que averiguarlo. ¡Como sea¡. 

Se meten en las caballerizas. Ya los mozos han empezado a limpiar, 
tras arropar a los caballos que han hecho la carrera. 

- Oye, tú - Cifuentes se acerca a uno de los palafreneros - ¿Eres 
tú el encargado de limpiar la cuadra de “Barceloneta”?. 

El mozo lo mira muy asombrado. 

- Sí, señor. 

- ¿Tú no has visto acercarse a nadie antes de la carrera?. 

- No señor. Elabía mucha gente, pero entrar en la cuadra, sólo a 
ése - señala el jockey. 

- ¿Y no recuerdas haber visto a nadie rondando por aquí?. 

- rondar, lo que se dice rondar, a todo el mundo, don Paco. Antes 
de las carreras está esto lleno de gente. Y periodistas, fotógrafos, el No- 
Do. A mí mismo me han hecho una foto. . . 

- Eso no me interesa, muchacho. Me refiero a si has visto a alguien 
alrededor de “Barceloneta”. ¿No te ha escamado nada?. 

El mozo se rasca la cabeza, arrugando la frente. 

- Nada, señor. 

- Toma cinco duros. Hay veinte más si te acuerdas de algo que dé 
una pista. 

- Pero. . . ¿Qué ha pasado, don Paco? Si no lo explica. . . 

- Han cortado en la pierna a “Barceloneta” y le han metido 
después arena. 

- ¡Caray, qué cochinos; Descuide, don Paco, que si veo algo, ya se 
lo diré. Y no por el dinero. 

- El dinero hace falta siempre, muchacho. Tú sabes donde vivo 
¿no?. Pues refréscate la memoria a ver si cazamos al canalla. 
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- Sí, señor, haré lo que pueda. 

Todas las pesquisas resultaron inútiles. Hasta más de las nueve 
estuvieron Cifuentes y Riquelme investigando por el aeródromo y las 
caballerizas y preguntando a mozos y guardas. Nadie había visto nada 
ni podía dar razón. 

A las diez, a dos horas de terminada la carrera y después de 
dejar muy expresamente encargada la yegua al jefe de las caballerizas, 
partieron los dos para Laverna. Tuvieron suerte, porque encontraron 
acomodo en el coche de Eduardo duarte, que se había retrasado en el 
hipódromo a concertar una partida de caza con unos amigos. 

Al día siguiente fue Paco a la agencia de detectives “La Brigada 
Discreta”, a buscar al director. Era un policía retirado, Ramón Custodia 
de nombre, al que hizo iniciar unas investigaciones a fondo. 

Pero Román Custodia le entretuvo dos semanas sin encontrar nada 
de provecho y pasándole unas facturas que a Paco se le antojaban 
insufribles en su importe y en su cuidada caligrafía. Al cabo de ese 
tiempo fue a visitarle par cambiar puntos de vista sobre futuras 
averiguaciones. 

Pero Cifuentes se caló el timo, tuvo una fuerte pelotera con él y lo 
expulsó de su casa. 




El Puma forcejea con sus botas mientras los demás, escopeta al hombro, 
aguardan frente a la casa del guarda. 

- Pero ¿qué pasa, hombre? - Torres se le acerca impaciente, 
poniéndose en cuclillas a observarlo - ¿Es que no son tuyas, quizá?. 

El Puma está sentado sobre una piedra grande, con el rostro 
morado por los esfuerzos. Sus manos tiran con fuerza del calzado hacia 
arriba, tratando de ajustarlo. Resopla y se le queda mirando. 

- No, las mías estaban llenas de barro seco. ¡Placía tanto que no 
cazaba¡. Estas son de Eduardo. 

- La vedette del grupo - comenta Torres en voz baja. 

- ¿La vedette? - el Puma lo mira con asombro. 

- No, hombre, no seas mal pensado. Me refiero al mejor del grupo. 
Y no levantes la voz, que nos escucha. 

- Bueno, nosotros vamos para allá - grita Eduardo desde un 
extremo del calvero, metiéndose decididamente entre los árboles 
seguido de Urrutia - luego nos vemos aquí al mediodía. 

- ¿No le entra, don Gacho? - el guarda se le acerca. Es un hombre 
cincuentón, cutis cetrino, ojos francos y duros - ¿Quiere usted que le 
eche una mano?. 

- No, déjalo - El Puma se pone de pie, apretando contra el suelo - 
es que está demasiado justo. Ya esta mañana me ha dado la lata. Entrar, 
entra. El andar, es ya harina de otro costal. 

- Pues, chico - dice Torres, alzándose a su vez - ¿Qué quieres 
que hagamos?. Tú dirás si te quedas o vienes con nosotros - mueve la 
cabeza, mirándolo dubitativo - pues la verdad, no sé... Lo que es esta 
mañana, bien has corrido. 

El otro tiene una sonrisa forzada. 

- Ha sido ahora, al enfriarme. 

- Sí, eso pasa siempre - el guarda se rasca la cabeza - si quiere 
usted... Hay otros señores que si les pasa algo... Vamos, algo de esto, 
cazan con alpargatas. 

El Puma se echa a reír, apartando la cabeza. 

- No yo. No estoy tan loco como para meterme así en esa maleza. 

- Eso depende de la afición - arguye Torres - Bueno, entonces... 
¿Le echas valor al toro?. 
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El otro se encoge de hombros. 

- ¡Qué remedio¡ - dice, avanzando unos metros - voy a ver si con 
el ejercicio se me pasa. 

- Si fuera el ancho - comenta el guarda - pero lo que es el largo. . . 

- Ya, ya... Ahí está la madre del borrego - El Puma se mira las 
botas y sigue andando con dificultad. Torres avanza a su lado. 

- ¿Quieren ustedes que los acompañe, señores? - les grita Antonio, 
cuando llevan andada una veintena de pasos. 

- No, gracias - Torres se vuelve, agradeciendo con un gesto - 
conocemos el camino. Y además enseguida vamos con Eduardo. El 
chanela bien esto. 

- Sí, viene casi todas las semanas. Yo voy a preparar la comida. 

Los ve perderse tras unos roquedales. Se entra en la casa. 

- ¡Paquita¡ - llama, rebuscando por todas partes - ¿Pero dónde te 
metes, niña?. 

Una zagala de diecisiete o dieciocho años viene por el caminillo. 

- ¡Aquí, papá¡ ¡Donde voy a estar¡. 

- Anda, prepara la comida para los señores. No me gusta que 
barzonees por ahí. 

- Fui a ayudarle a Rafael. 

- ¿Qué le pasa al zagalón? ¿Es que le hace falta un ama de cría?. 

Paquita se echa a reír entrando en la casa y empezando a hacer la 

comida. 

- No, papá - dice con paciencia - Estos hombres... - murmura 
para sí - Es que son muchas las cabras que le toca ordeñar hoy. 

- Y todos los días - contesta su padre, mientras alumbra un cigarro 
con la mecha. Ella sale de la casa , mirándole a la cara, muy seria. 

- ¿Qué es lo que piensas, papá?. 

El entorna los ojos, mientras escupe tabaco. 

- Nada, mujer, pero donde mejor están las niñas es en su casa. No 
he querido decir otra cosa - cogiéndole la barba y mirándola en los ojos 
- Si lo digo por tu bien, niña. . . 

Ella se deshace con suavidad, entrando en la casa. 

- Rafael es bueno, papá. 

- Yo no digo lo contrario - responde éste, yéndose a levantar la 
tapa de la gran cacerola - pero los hombres son muy buenos hasta que 
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tropiezan con algo. Cada uno tenemos el flaco. ¡Qué bien huele esto, 
caramba¡ ¡Qué manos tienes, niña¡. 

- Como que está hirviendo desde esta mañana. 

- A las doce vendrán. ¿Qué te parecen estos señores?. 

Paquita hace un mohín poco convencido. Su padre la mira con 
preocupación. 

- Hay que respetarlos. Como si fueran los amos. Don Luis lo ha 
mandado así. 

- Él vale más que todos estos - dice la niña, arrugando la frente, 
pensativa. 

A mediodía regresan los cazadores. El Puma viene fastidiado, 
según dice. El coto es muy grande y pesa lo suyo. Es el que menos ha 
cazado. Rafael, el cabrero, viene con ellos cargado de piezas. Eduardo 
ha tomado unas cuantas para descargarlo. 

El día está en todo su apogeo. Una brisa suave templa los nervios. 
Paquita saca una mesa y sillas y las coloca en el claro que hay delante de 
la casa. Va trayendo cubiertos y botellas. Rafael la ayuda a transportar la 
gran cacerola humeante. Ella empieza a servir. 

- A mí no - dice el Puma, conteniéndola con la mano - estoy tan 
molido que ni ganas de comer tengo. 

- Vamos, hombre - le animan los otros - que estás desconocido. . . 

- Dejarme, no tengo ganas - se recuesta en la silla, pensativo. Sus 
ojos al desaire miran a Paquita entrar en la casa. Antonio pregunta las 
incidencias. 

- Don Eduardo, por lo visto, ha encontrado un filón - dice Urrutia 
- pero lo que es éste y yo - señala a Torres nos persigue la negra. Por 
más vueltas que hemos dado. . . 

Antonio sonríe con cauta cortesía. 

- Si a los señores les apetece - sugiere - después de comer los 
puedo llevar a un escondite formidable. No está lejos de aquí y es caza 
segura. 

- Pues no es mala idea - dice Torres - ¿A ti qué te parece, Paco?. 

Este asiente. Empiezan todos a comer. El Puma apenas prueba 

bocado, pero bebe más que ninguno, aunque Eduardo no le va a la 
zaga. Los brindis se suceden. 

- ¡Por este hermoso día¡. 
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- ¡Porque se cace luego más que ahora¡. 

- ¡Porque cada uno consiga lo que desee - ha sido el Puma quien 
ha lanzado estas palabras, con ojos vagos que se detienen un momento 
en la cara de Eduardo. Este se ha puesto pálido, pero alza la copa y se la 
bebe de un trago. 

- Echate una copa, Antonio. 

- Y tú, niña. 

- Y tú, Rafael. 

- Terminado el yantar, fuma un cigarro. Paquita saca de nuevo la 
cacerola y en un poyo comen los tres. 

Eduardo es el primero en levantarse. Se le destacan unas manchas 
más oscuras en el rostro amoratado, como coaguladas bolsas de sangre. 

- Bueno ¿qué pasa? ¿y esos ánimos? - coge la escopeta y se arregla 
la cartuchera. 

Torres y Urrutia se levantan también. Rafael y Antonio se acercan. 
Sólo el Puma se queda sentado. 

- A mí no hay quien me mueva - dice, moviendo la cabeza - yo 
no vuelvo a pasear el coto con estos borceguíes del diablo. 

- Son unas botas magníficas - arguye Eduardo. 

- Lo que sea. No tengo ganas de destrozarme los pies. ¿Qué 
papelito voy a hacer si no esta Semana Santa? - agrega, riéndose. 

Paquita retira los platos de la mesa. Los otros forman grupo. 

- Bueno, hombre - Urrutia se le acerca - pues nosotros no estamos 
dispuestos a perder la tarde. No vamos con Eduardo porque le 
espantamos la caza, pero Antonio nos acompaña. A ver si hay más 
suerte. 

Mira a los otros. 

- Pero hay que distribuirse. Vamos a ver. Tú, Eduardo, vas solo. 

- Pero yo necesito a alguien para las piezas. 

- Rafael puede acompañarle, señor - sugiere Antonio. 

Los ojos de Eduardo relucen un segundo. Enseguida baja los 
párpados. 

- Bueno. Y tú puedes acompañar a los dos señores. 

- Eso es, don Eduardo. 

- Y tú, zángano - dice Torres, zarandeando al Puma por el 
hombro - ¿Qué vas a hacer?. 
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El otro hace un gesto de indiferencia. 

- Yo, ¿qué quieres que haga?. Me aburriré como una ostra. 

- Así poca caza vas a tener. 

Don Gacho repite su ademán, pero sus manos se agarrotan 
levemente: 

- Poca, sí. 

Se pierden todos entre la espesura, con un debilitamiento paulatino 
de voces. Paquita recoge los restos del almuerzo y empieza a fregar en 
la cocina. 

La brisa ha caído de pronto, dando lugar a un mediodía 
abrumador. El tiempo transcurre con una lentitud exasperante. De vez 
en cuando turba la calma los secos taponazos de las escopetas de los 
cazadores. Otras veces es el agudo chirriar de una cigarra que se tuesta 
al sol. El cielo añil, de una dureza inquebrantable, no soporta una sola 
nube sobre su superficie. 

El Puma se remueve inquieto sobre la silla, aflojándose el cuello de 
la camisa. Su rostro, rojo, aparece lleno de verdugones. 

- ¡Paquita¡ - la voz le ha salido ronca. 

- Mande usted, don Gacho -le contesta la muchacha desde el 
umbral. 

- Tráeme un poco de agua ¿quieres?. 

- Sí, señor. 

Ella entra y vuelve a salir al cabo de unos momentos. Sobre una 
bandejita de madera trae el vaso. Se acerca y se lo ofrece. 

- Ponlo ahí encima - El Puma señala la mesa con el mentón. 
Paquita lo hace. El alarga la mano con suavidad y la coge por la 
muñeca. Ella se pone de pronto muy encarnada y trata de soltarse con 
ademán tranquilo. Don Gacho la mira con los párpados entornados. Un 
gesto lobuno le tuerce la boca al sonreir. 

- Pero qué prisa tienes, mujer. Siéntate aquí un momento. 

La muchacha se ha soltado, manteniéndose respetuosa delante de 
él. 

- Tengo que hacer, don Gacho. 

- Ya lo harás luego. ¿No te da lo mismo?. 

- Hay que hacerlo ahora. Luego será tarde. 



142 Arcadia feliz 


Los ojos del Puma relucen. Su boca se crispa mientras respira con 
fuerza. Enciende un cigarro y la observa a través del humo. 

- tú lo has dicho, niña. Luego será tarde. 

- Con su permiso, señor. Voy a segur. 

Ella se mete en la casa, pero al cabo de unos segundos un leve 
ruido le hace volver la cabeza. El está en el umbral, mirándola con ojos 
acechantes. Ella retrocede y se aplasta contra la pared, con los ojos muy 
abiertos. El avanza muy despacio, parándose en medio de la habitación 
con las manos en los bolsillos. Con los párpados velados, fuerza una 
sonrisa entre sus labios secos. 

- Pero ¿qué te pasa, mujer? - levanta la cabeza, detallando 
someramente el interior - ¿Es que no se puede curiosear aquí dentro?. 

Ella traga saliva con ansia, apartándose de la pared. 

- Esto es muy pequeño - dice. 

- Claro... claro... - de pronto, él cambia el gesto y avanza dos 
pasos, con el cigarro colgado de los labios - Escúchame, pequeña... 
Tienes miedo de mí ¿no¿ No tienes por qué. ¿Es que no te gustaría 
tener algo así como...?. 

De improviso, pega un salto y se encuentra junto a ella, 
abrazándola y buscándole la boca. Paquita, dominada por su estatura, 
trata de soltarse, luchando con todas su fuerzas. Grita, pero él, 
aplastándose de constado contra ella, le tapa la boca con la mano 
izquierda, mientras la derecha la agarra por el escote y tira fuertemente 
hacia abajo, desgarrando el vestido hasta la cintura y hurgándole en 
los senos. Ella, sofocada, se aparta tomando nuevas fuerzas y tratando 
de gritar de nuevo, pero él la empuja la boca tan brutalmente, que la 
chiquilla no puede gritar. La mano derecha del Puma desciende rápida, 
levantándole la falda hasta la cintura. Ella, ante el empujón, pierde el 
equilibrio y rueda por el suelo, mientras él le rasga la ropa interior. 

Un fuerte golpe en la puerta le hace volverse de pronto. Es 
Antonio, el guarda. Su cara está amoratada y sus ojos relucen como 
brasas. Trae una escopeta en la mano, con el cuerpo agitándosele todo 
de coraje. 

- ¡Fuera de aquí¡ - grita, temblándole en las manos el arma - 
¡Fuera¡. 



19 143 


El Puma se alza con lentitud y se arregla el pelo caído sobre la 
frente, echándolo atrás con un movimiento de cabeza. Sin mirar al 
guarda, sale de la casa. 

La muchacha se levanta y con las manos trata de cubrirse. 
Mantiene la cabeza baja. 

- Mírame a los ojos, Paquita - le dice su padre con voz ruda - 
¿Qué ha pasado?. 

Ella levanta la cabeza y las lágrimas contenidas empiezan a correr 
por su cara. Con un manotón nerviosos y colérico, se las seca. 

- Nada, papá. Has llegado a tiempo... ¡Cochino¡. Estos señoritos 
no hacen más que porquerías... Sabía lo que iba a pasar, pero no me 
atrevía a decir nada antes de irte. Como dices que tengo así la cabeza. . . 
Pero ni quise salir de casa. El mismo me llamá. 

Su padre la mira inquisitivo: 

- ¿Es verdad que no ha pasado nada?. 

Paquita se rebusca el escapulario entre la ropa desgarrada. 

- Por esta cruz te lo juro. 

Antonio asiente escueto con la cabeza, saliendo de la casa. 

El Puma está en medio de la plazoleta, frente a la puerta, con los 
pulgares de cada mano metidos en el pantalón. Está muy pálido y sus 
ojos miran con cierta vaguedad. Antonio, con la escopeta aún en la 
mano, tiene ademanes tranquilos. Habla marcando mucho las palabras: 

- Es usted un canalla completo, Don Gacho. 

El Puma tuerce la boca, pero se calla. 

- Y tiene usted una cabeza muy bonita ¿sabe usted? - el guarda 
escupe duramente las palabras entre la violencia contenida de sus 
dientes - y los cartuchos de esta escopeta están enamorados de su cabeza 
de usted ¿me entiende?. 

Con gestos tensos abre el arma y saca la munición, apretándola 
entre sus nudosos dedos crispados. Lo mira con duros ojos rabiosos. 

- Estos cartuchitos. . . me los voy a guardar ¿sabe?. Y si le da a usted 
por venir aquí otra vez, ya sabe que los tiene a su disposición. Se los 
entregaré de mil amores, pero a una velocidad que no le va a gustar 
nada ¿estamos? - su rostro, una mezcla de rojos ángulos en piedra, se 
contrae apretando su ardor contenido entre las cuencas movibles - 
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¡Aquí no se admiten cosas de chulos, por muy grandes de España que 
sean¡. 

Señalando el camino con un brazo extendido: 

- Por ahí se sale del coto... señorito. ¡Que no vuelva a ver su 
puerca jeta por aquí¡ Y... otra vez... búsquese mejores botas para 
cazar... perdices. ¡Aquí son demasiado indigestas para gentuza como 
usted ¡ 

El Puma se muerde los labios, da media vuelta y se pierde en el 
bosquecillo. 



- ¡Qué¡, ¿estás cansado?. 

- No, señor - contesta el cabrero - estoy acostumbrado a estos 
trotes. 

Rafael sonríe. Es un mozo de cutis cetrino, ojos muy azules que 
contrastan con los dientes muy blancos y el negrísimo cabello 
ondulado. Eduardo lo observa con atención. Lleva ya una hora de caza 
y el montón de piezas demuestra su buena puntería. 

- ¡Allá van dos, señor¡ - grita el muchacho, señalando unos 
matorrales - no las desperdicie usted. 

Pero Eduardo mira muy tranquilo, sin moverse, apoyando contra 
el suelo la culata del arma. 

- Déjalas, ya tenemos bastante - dice, encogiéndose de hombros - 
de todos modos no vas a poder con ellas. . . 

- Ya lo creo, sí señor. Y con cincuenta más. 

Duarte lo mira con fijeza, acariciándose pensativamente la nuca. 

- Ya, ya veo que eres fuerte. 

El cabrero sonríe con jactancia, que procura disimular. 

- Sí señor, bastante. 

Se queda mirándolo y cambia su gesto sonriente ante los extraños 
ojos de Eduardo. Este desvía la vista mientras deja en el suelo la 
escopeta. 

- ¡uf¡ - saca un pañuelo y se lo pasa por la cabeza, levantando el 
sombrero - ¡qué calor¡, vamos a descansar un poco. He bebido mucho. 

A la sombra de un árbol hay una piedra grande. Eduardo elige un 
sitio para sentarse. 

- Ven, Rafael, aquí cabemos los dos. 

Se acomodan juntos, Duarte con las piernas muy abiertas, Rafael 
muy juntas y con los codos encogidos. 

- ¿Cuántos años tienes?. 

- Dieciocho, señor - responde sin vacilar. 

- Es decir, que pronto irás al servicio. 

- Todavía me faltan tres años. Como hay que entrar con veintiuno 
cumplidos... Por lo menos eso me han dicho. A mí no me han 
mandado todavía ningún papel. 

Eduardo lo mira con benevolencia. 
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- Ya, ya.. Y... ¿no te gustaría quizá hacerlo en algún cuerpo 
determinado, vamos... infantería, caballería?. Yo serví en infantería y 
lo pasé muy bien. Claro que iba bien recomendado. ¿No te gustaría a 
ti...?. 

Rafael deniega con la cabeza. 

- No, señor. Si hay que ir, iré, que no se diga. Pero como 
gustarme, no me gusta la mili. 

El otro frunce las cejas, divertido. 

- ¿Y eso...?. 

El muchacho coge un palito del suelo y lo trocea mientras habla. 

- Yo creo en lo que dice Antonio. 

- ¿El guarda?. 

- Sí, señor. Es un hombre que sabe lo suyo ¿sabe usted?. Hasta 
tiene libros en su casa. El dice que en la mili algo se aprende de la vida, 
pero que no compensa... Cuando se entra dice que hay que colgar... 
Bueno - hace un gesto vago, poniéndose muy rojo - usted ya me 
entiende... hay que colgarlos detrás de la puerta y recogerlos a la salida 
cuando se acaba. 

Eduardo abre los ojos con asombros, descomponiéndosele de 
improviso la cara en una inmensa carcajada. 

- Jo, jo¡ - ríe con estrépito, con las pupilas parpadeando veloces 
dentro del ahuevado cristalino - pues sí, algo... algo hay de eso... 
jo, jo... - una menuda salivilla se escapa entre sus dientes, en medio 
del gorgotero chapoteante del cuello. Termina por toser hasta ponerse 
bárbaramente amoratado. 

Rafael lo mira con una avergonzada sonrisa, procurando ocultar 
la repugnancia que le invade. Eduardo se extrae un pañuelo y 
lagrimeando aún, se seca la boca y los ojos. 

- Perdona, muchacho - le da una fuerte palmada en la rodilla - 
pero me ha hecho tanta gracia. . . - se queda observándolo con atención 
- y sigue, sigue, no te dé reparos en seguir. . . ¿qué ibas diciendo?. 

El cabrero se ha quedado mudo de repente, con la vista baja. 

- Nada - le replica con voz tímida - si no era nada... nada de 
particular. . . 
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- Que sí, hombre, que sí - Eduardo, ya serio, le insiste con una 
palmada en el hombro - que tú ibas a decir algo más, ya lo creo. . . si lo 
ibas a decir, estoy seguro de ello. . . 

- Si no era nada de particular... - Rafael levanta la cabeza, 
sonriendo ante la insistencia del otro - nada, en fin. . . 

- Que sí, hombre, que sí, algo ibas a decir. 

El muchacho no sabe sonde mirar. Termina por resignarse, 
empezando a trocear un nuevo palito que coge del suelo. 

- Era sobre el Juancio, el de la señora Andrea. Lo que hizo en la 
mili... Si no tiene nada de particular... - ante la mirada atenta y seria 
de Eduardo, continúa más animado - bueno, pues... él hace poco que 
ha venido. . . dice que no se pasa del todo mal, que se conocen cosas. . . 
a él le tocó de enfermero del comandante. 

Duarte lo mira con asombro. 

- Vaya, pues no está mal. . . ¿Es que había estudiado?. 

Los ojos de Rafael ríen ante la pregunta. 

- ¡Qué va, señor¡, ¡no le falta todavía nada a ése para desasnarse; 

Eduardo suelta una carcajada. 

- Como decías que estaba de enfermero del comandante. . . Es que 
estaba enfermo ¿no?. 

- ¡Ca, no señor;. Lo llamaban “El Enfermero” por guasa, porque 
lo que le tocaba todos los días era limpiarle la perrita. Se llevaba 
haciéndolo toda la mañana. Continuamente se desangraba por el 
trasero. 

- ¡Caray, vaya fama;. 

- Pero él no estaba a disgusto, no crea usted. Como era en 
invierno, se llevaba toda la mañana con el trapo en la mano tomando el 
sol en el patinillo del cuartel. 

- ¡Ah, vamos; Si le gustaba. . . 

- Pero a mí no me gustaría hacer eso. Además, él sigue siendo muy 
bestia. Mismo, ha vuelto sin saber leer ni escribir. Y yo creo que a la 
mili se va para otra cosa, vamos, a mí me parece. . . 

- Bueno - Eduardo hace un ademán indiferente - claro, a otra 
cosa... 

El cabrero se anima ante su silencio, que interpreta como una 
aprobación. 
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- Yo no soy muy leído, la verdad, pero cuando estoy con las cabras 
leo un poco porque no me gusta ser atrasado... y servir a la patria, 
vamos, no es lo qua hacía el Juancio. . . 

Duarte se echa a reír. 

- Vamos, que tus libros no hablan de la perrita del comandante. + 

- No, señor - replica Rafael, alzando vivamente la cabeza - Los 
libros no hablan de la perrita del comandante, esté usted seguro.. Los 
libros dicen cosas muy bonitas, eso sí... y yo hablé de ellas con el 
Juancio y no entendía ni papa. . . ni gorda. . . No sabía ni para qué había 
ido a la mili el muy bruto. . . 

- Para el carro, muchacho... - dice Eduardo, deteniendo con la 
mano sus excitadas palabras - que no es para tanto, hombre. . . 

- Pero sí había que oírlo, las tonterías que decía. . . 

- Bueno, bueno... ya está bien, hombre... - Duarte lo mira de 
súbito con un nuevo interés - y dime, porque tengo curiosidad, ¿qué 
es lo que decían los libros esos...?. 

- ¿Qué iban a decir?. Palabras, palabras, todo mentira... Que si la 
defensa de la nación, que si la hermandad de todos los españoles... qué 
sé yo.. . Cuando vino el juancio yo fui a hablar con el y... 

- Y te encontrarse con la perrita ¿no?. 

- Sí, señor, con la perrita. Yo esperaba que el Juancio me contara 
tantas cosas... Y me salió con aquello... Como que no lo puedo ver 
desde entonces... 

- Bueno, muchacho, no te apures por eso - Eduardo le palmea 
afectuosamente la rodilla, dejando la mano apoyada en ella - lo que 
tienes que ver es que el servicio militar lo tienes encima como quien 
dice... 

- Tanto como encima. . . Aún me faltan tres años. 

Duarte aprieta la rodilla del montaraz con gesto confianzudo. Su 
sonrisa se hace más amplia. 

- ¿Y en estos tres años a ti te va a gustar quedarte en esto cerros 
cuidando cabras?. 

- Sí, señor - Rafael habla con firmeza - la verdad, yo he estado 
en la ciudad bastantes veces y... y nada, no me tira... Mucha gente, 
muchos autos que lo marean a uno, muchos escaparates, pero no sé - 
agrega, mirando al suelo con obstinación - allí falta algo. 
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Eduardo alza los hombros. 

- Bueno, bueno, eso son ideas tuyas... Allí hay cosas estupendas 
de las que tú podrías disfrutar. 

El cabrero tuerce la boca. Le molesta un poco la mano del señor 
sobre su rodilla, pero no se atreve a moverse. 

- Mira - dice Eduardo, retirando su mano y pasándola al hombro. 
Sus ojos se enturbian ligeramente - Para que veas que te quiero bien. . . 
Me has sido simpático, caramba. ¿Querrías venirte conmigo de chofer?. 
Tendrías uniforme, calzado, comida y un sueldo. No muy alto desde 
luego, pero vamos. . . 

Su mano ha descendido con suavidad por la espalda. Rafael se pone 
en pie de un salto. 

- ¡No, señor¡ - grita de pronto en un arrebato. Los ojos le relucen 
y las ventanillas de su nariz resoplan - ¡No quiero, no me interesa, no¡. 

Eduardo se ha puesto encarnado. Sus orejas parecen a punto de 
reventar, mientras unas manchas moradas se extienden sobre su piel. 
Coge la escopeta y avanza unos pasos. 

- Bueno, hombre, no te pongas así, caray. .. Al fin y al cabo, no es 
para tanto... 

Rafael, con las mejillas contraídas, no le aparta los ojos. 

- Para usted, puede que no. Para mí, sí. 

Eduardo ensaya una sonrisa conciliadora. 

- ¡Caray, qué genio tan fuerte¡, nada hombre, olvidemos lo pasado. 
Yo te he preguntado si te interesaba eso... 

- “Eso” - el muchacho parece hinchar la palabra - no me interesa. 

- Bueno, hombre, pues no hay más que hablar. Vamos a seguir 
cazando. Y toma... 

Se saca veinte duros del bolsillo. Rafael retrocede un paso. 

- No, gracias - dice, frunciendo los labios - no diré nada, pero 
ahora me voy a casa. 

Se acerca al montón de perdices y carga con ellas, echando a andar 
por el caminejo. Eduardo escupe el suelo con fuerza. 

- ¡Qué lásdma¡ ¡Con lo dócil que parecía¡ 

Lo ve perderse tras un brusco recodo. Se encoge de hombros. 




- Y tú, Pepe ¿tienes algo a la vista?. 

Es el gobernador civil quien ha hablado. La abundante sotabarba 
de don Creso se esponja copiosa sobre los ojuelos grises salpicados de 
rojo y el inmenso cuello de pajarita. Su sólida humanidad se encaja 
regustosa en el sillón más amplio que existe en la casa de Román, 
expresamente construido para el caso. 

El gran comedor ha estado a rebosar con sus doscientos y pico 
de comensales, pero el complicado servicio ha sido eficazmente 
desempeñado por diez camareros escogidos entre la flor y nata de la 
profesión. La sobremesa se realiza ahora en el salón de fumar, una de 
las estancias más grandes de la vivienda de la calle Lonja. La enorme 
mesa del centro, atestada de cajas de puros y cajetillas de cigarros, 
cobija también botellas de extraños formatos conteniendo licores de 
diversas marcas. Los fumadores han formado varios corrillos alrededor 
del nutrido muestrario, donde se discute y se charla con la pesadez 
característica que proporciona una buena digestión. Las señoras y los 
no fumadores han pasado directamente a la sala después de la comida. 

El anfitrión hace los honores de la casa sentado a la izquierda 
de don Creso Chango, el gobernador civil venido ex profeso de la 
capital para hacer de padrino de boda de Carmencita. A la discreta 
pregunta de su invitado número uno, cuyo lazo interrogante aún vibra 
quedamente en el aire, se han entornado los ojos líquidos y maliciosos 
de Román. Encendiendo un Partagás que elige cuidadosamente de una 
caja próxima, se inclina confidencial hacia su amigo: 

- Sí, algo a la vista hay, pero queda todavía que roer. . . 

El gobernador le mira con fijeza, estableciendo automáticamente 
el contacto visual mutuo que desde siempre ha sido el obligado prólogo 
a sus conversaciones de negocios. 

- Si se te puede echar una mano. . . 

Román deniega amable con la cabeza. 

- No, gracias, Creso, el pájaro es de esta jaula. 

Chango deja caer sobre él una mirada escrutadora. 

- ¿Está aquí?. 

- Sí, a la izquierda - le contesta el joyero, moviendo apenas los 
labios - aquel viejo del pelo blanco y chaqueta del otro siglo. 
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El gobernador recorre con los ojos el círculo de invitados, fijando 
al fin su vista en un extremo del gran salón, cubierto por una niebla 
densa entre el run- run de las conversaciones. 

- ¡Ajá¡ - murmura par sus adentros - lo conozco. 

- Sabes quien es ¿no?. 

Don Creso valora pensativamente la capacidad de Román para 
pescar una pieza de tal tamaño. 

- Es un pez gordo, Pepe. ¿Y tienes tú tragaderas...?. 

El joyero, recostándose mejor en su butaca, muestra dos hileras de 
dientes que no conmueven demasiado a Chango. 

- Abriéndolas bien. . . - susurra. 

- Ya. ¿El negocio?. 

- Sí, lleva ochenta años. Familia sólida, de la aristocracia de tupé. 

- Y con pesetas, claro. 

- Digo. Pero el viejo no lo suelta ni a la de tres. 

- ¡Ah¡ - don Creso levanta sus gruesas cejas con sorpresa - ¿pero 
lo que tú quieres es...? 

Román hace un gesto, como mostrando algo de una cegadora 
evidencia. 

- Comprarlo, hombre, comprarlo. 

- ¡Ah, vamos... ¡ - exclama el otro, mirándolo enseguida 
insinuante - hombre, si hubiera algún medio. . . 

El joyero hace un rotundo ademán negativo. 

- Je¡ Ni hablar. 

- Tú sabes que siempre hay combinaciones... 

- Aquí no - Román aprieta expresivo el puño - está todo muy 
agarrado. 

- A lo mejor el viejo tiene pecadillos. . . 

- ¡Nones¡. Es un niño grande. Salvo, claro, la característica de la 
familia. 

- ¡Ah, ah¡ ¿Es que es una familia con características?. 

- Y característicos - ríe el joyero. 

El gobernador entorna los ojos, sugiriendo: 

- Quizá los hijos... 

- Y el nieto. Es una alhajita el niño. 
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Chango se inclina hacia delante, asaltado de pronto por un 
recuerdo. Abre la boca y bajo su bigote blanco se agitan dos grandes 
incisivos. 

- ¡Ah, sí¡ - exclama - juerguea un poquillo... ya, ya sé... hasta 
allí ha llegado. 

- Sí, el niño es rana. Ahí está el punto. 

- Pero antes estará el papá. 

- Y los titos. El papá no puede ver la tienda, uno de los titos 
está loco con su campo y el otro... ¡Puf¡ Si le ponen un puesto de 
altramuces... 

- Los vende - completa Chango con una carcajada. 

Hay una pausa larga, que don Creso aprovecha para llenarse de 
coñac la copa y escoger un puro de la caja. El joyero, dejándose caer en 
el asiento, escruta los grupos de invitados con ojos inquisitivos. ¡Buena 
panza se están poniendo los badulaques estos¡. Ya, ya irán soltando el 
juguillo. Girando en su sillón, ve a su izquierda la conocida espalda de 
Andradón, el alcalde tan buen amigo, que conversa con don Tomás, el 
cura que ha bendecido la ceremonia. 

- ¿Qué pasa, hombre? - le pregunta, dándole una vigorosa 
palmada en el hombro - ¿charlando de aventuras?. 

Don Francisco Andradón pertenece a una de las mejores familias 
de Sanlúcar y padece frecuentes ataques de asma, contraída durante los 
sobresaltos que le proporcionaban sus guardias nocturnas en las épocas 
de guerra. Se cuenta en Laverna que el nombramiento le vino estando 
en su bufete despachando y que inmediatamente llamó a su esposa y a 
su hija para comunicarles la noticia: 

- ¡Carmela, Carmela; - ¿Qué pasa, Paco? ¿Es el ataque?. Me has 
asustado - ‘Alcalde, alcalde; ¡Mira, lee¡ - ¡Paco, Paco¡ ¿Pero estás loco? 

- lee, mujer - ¡Patro, hija, Patro¡ - ¿Qué pasa, mamás? ¿Le ha dado el 
ataque a papá? - ¡De alegría, hija, de alegría¡ ¡Lee, lee¡ ¡Alcalde, alcalde¡ 

- ¡Alcalde; ¡Huy, qué gusto¡ ¡Cómo van a rabiar aquí¡. Las de Lozoya 
que no hacen más que tirar chinitas, las de Bermúdez que dicen que no 
tienes talento... - ¡¡¿Cómo?¡¡ - nada, hombre. ¿Le vas a hacer caso a 
esta loca?. Reformaremos la casa, el portal hay que cambiarlo. . . - pero, 
mujer, ¿no te das cuenta...? - ¿Qué pasa, Paco?, me asustas... - ¡Que 
no es alcalde de aquí, sino de Laverna¡ - ¡Demonio, pues es verdad;. 
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Aquí está claro. ¡Patro, Patro¡ - ¿Qué pasa, mamá? ¿Es ahora el ataque¿. 
¡Que no le dé ahora, por Dios¡ - ¡No, mujer, de Laverna, de Laverna - 
¿De Laverna, qué? - ¡Alcalde de Laverna¡ ¿Es que no te das cuenta? - 
¡Vaya por Dios¡. Entonces las de Lozoya y las de Bermúdez. . . - ¡Qué 
importa, niña¡. Rabiarán desde aquí... - ¡Eso es, eso es¡. Y vendremos 
a verlas en el coche del Ayuntamiento... - pero... ¿es que no os dais 
cuenta de la responsabilidad...? - ¡Tú te callas, hombre¡ - te vamos 
a poner más guapo, papá... ¡Déjame que te dé dos besos¡. Y cuidadito 
con que te dé ahora el ataque ¿estamos?. 

Una noticia circuló - quizá lanzada por las Bermúdez o las Lozoya 
- según la cual don Ramiro, el alcalde anterior, había intervenido 
demasiado oficiosamente en cierto negocio de aceite. Pero el escándalo 
se había podido contener gracias a la previsión del gobierno civil y 
don Ramiro pasó a la alcaldía de El Baladejo, en espera de vacante en 
población de mayor categoría. 

Don Francisco se ha sobresaltado un tanto al sentir sobre sí la 
pesada mano de román. Dominando su primera impresión de fastidio, 
se vuelve a contestarle con una tímida sonrisa. 

- Pues, sí, Pepe, algo hay de eso. . . 

- Vamos, Paco, por favor. . . 

El sacerdote tercia rápidamente, agitando la mano en señal de 
mucho. 

- Don Francisco, ya, ya. . . Ya tiene que contar. 

- ¡Vaya¡ - Román gira por completo, interesado por sus nuevos 
interlocutores - tormentillas de juventud, seguro. 

Don Francisco sonríe algo adormilado, repitiendo con su fina 
vocecita: 

- Algo, algo hay de eso. . . 

Se va formando el corro en torno al gobernador. Román maniobra 
par formar el cuadrilátero. 

- Sí, sí - anima con su autoridad de dueño de la casa - pónganse 
cómodos, señores, que están en su casa. 

El alcalde parece despertar de pronto, al conjuro de la presencia 
activa de su superior jerárquico. Se inclina, hablando con suma 
gravedad: 

- Don Tomás me hablaba de los lobos. 
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Los ojos del joyero se animan con un relámpago. El cura tuerce la 
boca contrariado, con una mirada de reconvención al indiscreto. Don 
Creso aguza el oído ante tan extraña frase, que despierta sin embargo 
en él ciertos ecos. 

- ¡Ah¡ - exclama, dirigiéndose a don Tomás con interés - ¿Es que 
es usted aficionado a la caza, señor párroco?. 

- No, que va - replica éste, tragando saliva con esfuerzo y tratando 
en vano de sonreír - se trata de la Organización. El Opus. 

- ¿Es que piensas entrar, Paco? - pregunta Román, asaeteándolo 
con los ojos. 

El alcalde lamenta de súbito haberse metido en semejante 
berenjenal par huir de la pejiguera del cura. 

- ¡Hombre, yo...¡ - dice, medio ahogándose en su nerviosismo 
- la verdad... en fin, no comprendo muy bien eso, tendría que 
enterarme, no sé... 

El cura le interrumpe con brusquedad, tratando de desviar en lo 
posible el escabroso tema: 

- Don Francisco, en fin... Eso habría que hablarlo más despacio 
porque la verdad, no es esta la ocasión ni mucho menos. Aunque yo 
mismo la hay iniciado. . . 

Chango alza de pronto un índice autoritario, mientras le brillan 
maliciosas las pupilas. 

- Apúntelo usted, don Tomás. Yo conozco al señor y respondo de 
él. Ya le diré yo lo que tiene que hacer. 

- Bueno... - El alcalde, acorralado por su superior, gira 
frenéticamente sus ojos ante las divertidas sonrisas de los otros - 
apúnteme usted, pero la verdad, no sé. . . no sé. . . 

El comandante Recuera ha escuchado sus últimas palabras. Entre 
sus dedos enarbola triunfalmente un puro, extraído de una de las 
providenciales cajas abiertas sobre la mesa. Es un hombre de unos 
cuarenta años, de ojos negros y vivos. Las guías de su bigote, muy 
pronunciadas, son unos de los soportes donde en Laverna se han 
colgado muchas esperanzas de niñas casaderas, a pesar de la fama de 
solterón juerguista que goza el comandante. 
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- ¿De qué se trata, señores? - pregunta con amabilidad, mientras 
enciende golosamente el puro - ¿es que todavía duran las suscripciones 
para la peana de San Antonio?. 

— Je¡ — Román estalla en una brusca risotada - se trata de otra clase 
de enganche. 

- Le hace a usted la competencia - advierte don Creso, 
regodeándose ante la perspectiva que vislumbra - está reclutando 

El comandante se deja caer apoyando un codo sobre la esquina de 
la mesa, interesado ante lo que presiente divertido acertijo. 

- A ver, a ver. . . ¿Quién me explica eso?. 

- ¡Por favor, señores¡ - El cura se remueve nerviosamente en la 
silla, dirigiendo en torno temerosas ojeadas - que no se trata de un 
juego, vamos... 

- ¿Quién le ha dicho a usted que no? - el gobernador se inclina 
mucho hacia delante, regocijado de ojos - ¡Venga, venga, don Tomás¡. 
Desembuche usted al amigo Recuera. Estamos en familia ¡qué 
caramba¡. Las ocasiones hay que cogerlas por los pelos. 

El párroco tiene un brusco carraspeo, mientras se agita intranquilo 
en su silla. Empuja de ponto su cabeza al centro del círculo, hablando 
muy bajo: 

- Se trata del Opus. 

El cuerpo del militar se envara de súbito. Su boca, torcida en una 
brusca contracción, traga saliva con esfuerzo que trata de disimular. 

- ¡Ah, ya¡ - exclama, ensayando una sonrisa - ¡qué interesante, 
vaya¡. 

- ¡Qué¡ - los ojos felinamente alertas de Román estudian su cara 

- ¿no le apetece mejor ser lobo que cordero?. 

- ¡Ya lo creo¡ - exclama Recuera calurosamente, irguiéndose en 
toda su estatura. La sonrisa brilla entre sus labios húmedos, pero los 
dientes blancos amenazan quebrar la boca del puro, mientras sus dedos 
giran inquietos en torno a la oscura superficie - me parece de perlas, ya 
digo... pero...ejem - carraspea con fuerza, acentuando más su sonrisa 

- vamos... en confianza, señores, también me gustan otras cosas... 
Todavía, la verdad. . . 

- ¡Ah¡ - Don Creso suelta una risotada algo despectiva - usted no 
quiere cortarse la coleta ¡vaya¡. 
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El comandante enrojece un poco, mientras chupa del puro con su 
eterna sonrisa forzada. 

- Con franqueza, señores... La verdad, es una Organización muy 
bonita, y... 

El gobernador le interrumpe con brusquedad, riendo. 

- Hecho, don Tomás. Ya tiene usted otro en el saco. 

- Don Creso, que no se trata de un juego. . . - suplica el cura. 

- Si ya lo sé, ya digo - apunta el otro con naturalidad - pero lo 
que yo digo, hay que echarse “palante”. Si no... ¿Dónde hace usted el 
reclutamiento?. 

- Bueno - tercia Recuera, sonriendo siempre aunque las quijadas 
empiezan a dolerle - lo dejaremos para otro día, ¿no, don Tomás?. 

- Que la ocasión la pintan calva - arguye Román. 

El comandante se echa a reír, soltando una bocanada mientras da 
un paso de retroceso. 

- Bueno, señores, voy a ver si las señoras necesitan algo - explicada 
con embarazada calma - Porque ¡caramba¡ - agrega con una galante 
inclinación - está aquí la flor y nata. . . Con que dicho - da un segundo 
paso, dejando escapar un suspiro de alivio - hasta luego, señores. 

- Adiós, Recuera. 

El cura frunce los labios, decepcionado. 

- Es el ejército - murmura - demasiada sangre. . . 

El joyero le da una palmada en la espalda. 

- De sesenta para arriba, sí. A ése le faltan veinte lo menos, todavía 
moja lo suyo. No se le piden peras al olmo. 

Don Tomás se engresca de ponto como un gallo de pelea. 

- Pues otros más jóvenes han entrado - dice con energía - 
militares, digo. . . ya lo creo que han entrado. Y de todas las profesiones. 

- Ya, ya... - le corta Chango, molesto por la salida y sin hacerle 
mucho caso. Hay un momento de silencio que él aprovecha para seguir 
rumiando una idea fija - Pepe - se inclina hacia su amigo - ¿Por qué 
no llamas a don Pedro?. Tengo ganas de conocerlo. Nunca he hablado 
con él. 

El joyero se queda mirándolo indecisamente unos momentos. 

- Como quieras, Creso. Pero con éste - advierte levantando el 
índice - nada de Opus ¿entendido?. 
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Los demás asienten sin rechistar. Román se yergue en su sillón, 
despatarrado. 

- ¡Don Pedro¡ - llama, reprochando con una ancha sonrisa - 
¡pero qué lejos se me ha ido usted¡. ¿Es que no le apetece tomarse una 
copa con los amigos?. 

Duarte levanta la cabeza, fijando sus ojos sobre el grupo con aire 
indefinible. 

- ¿Por qué no, amigo Román? - le contesta sonriendo también, 
pero con la voz algo forzada. Susurra mientras se levanta - ven 
conmigo, Felipe. No me gusta nada ese grupito. 

- Lo trae - dice en voz baja el joyero - no me gusta nada el otro. 

- ¿Por. . .? - Chango interroga sin mover apenas los labios - ¿Qué 
tienes contra él?. 

- Nada, no sé, no me gusta. El sexto sentido. 

- El amigo Rozas también tomará una copa - explica don Pedro - 
estábamos hablando y . . . 

- No faltaba más - dice Román con calor - ¿Y qué? Hablando de 
la tienda, seguro... 

-Justo - El viejo lo mira con irónicos ojos abiertos. ¿Cómo lo ha 
adivinado?. 

Román, prefiriendo pasar por alto la alusión, le responde con 
gravedad: 

- Por nada, es tema. Voy a presentarles. Don Pedro Duarte, dueño 
de los Grandes Almacenes. Bueno, aquí ya lo sabe, el señor 
Gobernador... Aquí se le trata de usted... Y por otro lado, el señor 
Rozas, segundo de a bordo. . . 

Los saludos concluyen con una ampliación de las sillas que forman 
el corro. Román ofrece copas a los nuevos contertulios. 

- He oído hablar mucho de los Grandes Almacenes - dice cordial 
don Creso - son muy conocidos. 

- Son ochenta años - dice sobriamente don Pedro, paladeando el 
coñac. 

- Fundado por su.. . 

- Mi padre. 1870. Yo lo cogí el 95. 

- ¡Caramba¡ - el gobernador exhibe una amable sorpresa - casi 
sesenta años. 
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- Eso mismo. ¿Un cigarro?. 

Don Pedro ofrece de su pitillera. Chango se dirige a Rozas con 
acogedora cortesía: 

.Usted... también en la tienda... bueno... - se interrumpe, 
mirando a su alrededor en busca de un asentimiento - creo que por 
antonomasia la llaman así ¿no. Señores?. 

- Sí - le contesta don pedro - Rozas es mi segundo, mi mejor 
hombre. 

-José es inteligente - dice Román sin mirarlo, mientras masca su 
puro. 

El viejo baja la cabeza con un cigarro entre los labios. Enciende 
con tranquilidad, pero el mechero tiembla un segundo en sus manos. 

- Sí, el día de mañana puede seguir con ella - sus ojos se aprietan 
en un relámpago de reto - ¿Por qué no?. 

- O quizá Eduardo - apunta suavemente el joyero - o Miguel 
¿no?. 

Rozas lo mira con fijeza, hablando con voz seca y tensa: 

- Don Pedro está por ahora contento de llevarla. 

- ¡Y por muchos años¡ - le contesta el otro, moviendo aprobador 
la cabeza - lo que hay que ver lo trabajada que se la tiene usted. ¡Hay 
que ver lo que usted ha sudado allí¡ ¿Eh, don Pedro?. 

Este lo mira con profundos ojos serios. 

- Ella se lo merece ¿no cree?. 

- ¡Ya lo creo¡ - contesta Román con calor - tú la conoces ¿no, 
Creso?. 

- Sí, he pasado unas cuantas veces por allí. 

- ¡Es la mejor de Laverna¡ - interviene apasionadamente don 
Tomás - y que muchas de otras ciudades más importantes. 

- Pues yo tengo la impresión de que don Pedro un día, quizá 
muy pronto, nos dará una sorpresa - comenta Chango. Su mirada 
ha revoloteado un segundo por la cara de Román, que se contrae 
ligeramente - son ya muchos años y hay que buscarse el merecido 
descanso. . . Toda la vida bregando con la tienda. . . ¡hay que ver lo que 
supone eso¡. 

Duarte se repantiga despacio en su sillón, sintiéndose 
terriblemente incómodo. 



160 Arcadia feliz 


- No, yo no dejaré la tienda mientras viva - dice con firmeza - y 
cuando muera quiero dejarla en buenas manos. 

- ¿Sus hijos? - insinúa el gobernador. 

Don Pedro suelta una bocanada de humo, mientras coge su copa 
con mano algo temblorosa. 

- Es probable - dice muy bajo. 

- No le gustaría venderla ¿verdad? - la voz de don Creso es de una 
suavidad de terciopelo. 

El dueño de la tienda, más repuesto, bebe tranquilo un sorbo. 

- No, la tienda es algo mío - dice, con una expresión que no 
admite réplica. 

Chango asiente con una media sonrisa aprobatoria. 

- La tienda es algo consustancial con don Pedro - interviene 
Rozas - sería inútil pretender separarlos - sus ojos se fijan en Román, 
reflejando una instantánea dureza, que se transforma enseguida en una 
finura amable - tan inútil como intentar separar dos buenos. . . amigos. 

Su gesto indica con gentileza al gobernador y al joyero, pero su 
sonrisa está llena de significados. Román se ha echado bruscamente 
hacia atrás, sorprendido ante la inesperada arremetida. Don Creso 
estudia un largo momento la apacible cara de rozas, dejando caer 
sus párpados con un mudo asentimiento sobre sus ojos ahuevados y 
estriados de rojo. 

- ¿Estuvo usted en la ofensiva del Ebro? - pregunta de pronto con 
aparente indiferencia. 

El brusco cambio de tema crea una atmósfera tensa, que resuelve 
don Pedro con una rápida respuesta. 

- No - dice con seguridad - El estuvo aquí toda la guerra. 

- Excepto un corto período en la zona republicana - dice el 
apoderado con sencillez - unos diez meses. 

- ¡Caramba¡ - exclama Román - no tan corto. ¿Y... qué tal la 
zona... “republicana”? 

- Bien. 

- ¡Ajá¡ - el gobernador se mira las uñas, muy interesado - era 
simpático Manolo Azaña ¿no?. 

- Mucho - replica Rozas tranquilo - los periódicos lo decían. Un 
buen conductor. 
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- Demasiado... avanzado - Román mueve crítico la cabeza - no 
sé qué habría pasado si no llegamos a tiempo. 

Don Tomás interviene, súbitamente enérgico: 

- La victoria nacional vino a acabar con muchas injusticias. Iglesias 
quemadas, muchos compañeros asesinados... 

La frase, entrando en la conversación con un ímpetu nuevo, crea 
el vacío de un molesto silencio, que resuelve Rozas con su voz grave y 
segura: 

- Usted lo ha dicho, señor párroco - replica, mirándolo muy fijo - 
muchos hombres asesinados. Y un gran fanatismo. La misión de amor 
de la Iglesia española tuvo su más alta ocasión para manifestarse ¿no está 
usted de acuerdo conmigo, señor cura?. 

- El fanatismo lo hubo por ambas partes - tercia don Francisco. 
Todos habían olvidado su presencia y lo miran con asombro - se 
defendían los principios, pero hubo también muchos rencores que 
encontraron la ocasión de cebarse. 

- Los comunistas y los anarquistas hicieron muchas barbaridades - 
dice don Tomás - la pureza de nuestra religión estuvo en peligro. 

- Muchas más cosas lo estuvieron - contesta fríamente el 
apoderado - sobre la sangre se amontonó la sangre. 

- ¿Era usted republicano, Rozas? - Don Creso habla con suavidad, 
pero un breve rictus le tuerce la boca - naturalmente, como 
comprenderá, es una pregunta que carece ahora de importancia. Todos 
en aquel entonces éramos un poco de todo. Yo mismo fui socialista 
durante unos meses. Pero ahora, afortunadamente, gracias a la vigorosa 
mano que nos gobierna, el orden está establecido - sus ojos escrutan 
inquisitivos los rostros que le escuchan - ¿verdad, señores? - agrega, 
recargando su voz expresiva. 

Todos asienten sin decir palabra, menos Rozas que se yergue en su 
sillón, hablando con voz clara: 

- Yo pertenecía a Izquierda Republicana. 

- Pero por poco tiempo - tercia el dueño de la tienda - en la 
guerra enseguida te viniste para acá. Regresaste el 38, creo. 

- Un poco más tarde, don Pedro. Mayo del 39. 

- Fue una gloriosísima jornada - comenta don Tomás - comenzó 
una paz que hacía mucha falta en España. 
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- ¿Y usted, Rozas, no ha vuelto a ocuparse de política desde 
entonces?. 

- No, don Creso. La política murió para mí el año 36. 

- Querrá decir el 39. 

- No, en la guerra no se hacía ya política, se hacía sangre. 

- ¿Dónde estuvo usted?. 

- Recorrí toda España. 

- Algún batallón. 

-Sí. 

El gobernador se recuesta pesadamente en su sillón, entornando 
los ojos con aire fatigado. 

- La guerra es una cosa interesante, a pesar de todo - susurra con 
una vaga nostalgia - ¡Preferible a tantas otras. . .¡. Algo en realidad lleno 
de vida, aunque terrible si se tiene mucha imaginación. Yo combatí 
mucho por aquel entonces, tenía vitalidad para rato - sus ojos flotan 
morosamente sobre las personas y los objetos del salón con una 
expresión de lejanía - luego lo meten a uno a gobernador y se acaba 
todo. 

- ¡Je¡ — Tomás se inclina de pronto sobre él con una ancha sonrisa 
- Querrás decir que empieza. 

Chango frunce mucho las cejas. El bigote blanco sobre los labios 
morados se agita, enseñando los dos dientes en un gesto ligeramente 
despectivo. 

- ¡Oh, mon vieux¡. Tú nunca podrás comprender ciertas cosas - se 
queda pensativo, bajando la cabeza - sí, es verdad, detrás empieza una 
nueva época. Ya no se mata en la trinchera. 

- Se hace justicia en los tribunales - dice con energía don Tomás. 

El gobernador mira al cura con expresión indefinible, haciendo 

que éste se agite intranquilo en la silla. Hay una pausa densa, donde 
parecen levantarse recuerdos tumultuosos de viejas luchas y viejos 
rencores. Don Creso bebe su coñac de un solo trago, volviendo a mirar 
a don Tomás. 

- Sí, señor cura - su rostro es inescrutable, pero una menuda 
salivilla va escupida entre sus palabras - se restablece en el lugar que le 
corresponde a la Iglesia de Cristo. Fue nuestro objetivo. 
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Se echa coñac de nuevo y vuelve a beber. Echa una ojeada a su 
alrededor y se incorpora de pronto, chasqueando la lengua. 

- ¡Eh, oiga, García; Tómese una copa con nosotros. Y usted 
también, Ilustrísimo ¿no les apetece?. 

El jefe de policía y el director del Banco General Español 
interrumpen su conversación, acercándose sonrientes. 

- Gracias, don Creso. 

- Bueno, creo que aquí todos se conocen - dice éste con 
desenvoltura - Yo soy en la reunión el único extraño. Todos los demás 
son de la casa ¿no?. 

- ¡Claro; - ríe García - Todos los tengo fichados. 

- ¿Es que hay algún indeseable?. 

Todos celebran la salida de Chango, pero algunas caras se alargan 
enseguida. 

- A propósito - interviene el gobernador - al veros juntos a los dos 
me he acordado de una película que vi. . . hace. . . Sí, hará más de veinte 
años. Estaba yo en París pasando unas vacaciones... Pero siéntense, 
hombre... ¿Qué hacen de pie como dos colegiales?. 

El corro se abre y García y don Martel acercan sus sillas. Román le 
llena dos copas y les ofrece puros. 

- ¡Oh, París en aquella época; - exclama don Pedro, con los 
ojos entrañados de recuerdos - yo hice un viaje antes de la guerra... 
¡Algo inolvidable; ¡Qué rué de la Paix; ¡Qué establecimientos¡ Sedas de 
Lyon. . . 

- ¡Y el Moulin Rouge¡ - le interrumpe don Creso - ¡Y Pigalle¡ 
¿Dónde los deja usted?. Buen tiempo aquel, sí señor. Buenas mozas 
aquellas. . . Y amables, ya lo creo. . . 

- ¡Hum; - don Tomás frunce mucho los labios - Sí, sí, Francia., 
cultura. . . pero lo que es la moral. . . 

El gobernador lo mira con asombro. 

- ¡Pero don Tomás¡ Si allí vamos todos a perder la moral de aquí, 
aunque sólo sea por una semana. . . 

- No me gusta Francia, don Creso. 

Román no puede ocultar su extrañeza. 

- ¡Ah; ¿Pero usted la conoce?. 
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- No, es decir. . . - el cura se aturrulla un poco - personalmente. . . 
no, pero he oído... corrupción, libelos... una libertad escandalosa... 
Mujeres descocadas por la calle. . . 

- ¡Vaya, vaya, señor cura¡ - Rozas mantiene una ceja 
irónicamente levantada - usted tiene opiniones muy personales. ¿Qué 
le gusta entonces? ¿Inglaterra?. 

Don Tomás mantiene su obstinado gesto, volviendo la cabeza. 

- Tampoco - dice, hincando la palabra - para mí, Alemania, la 
“Kultur” alemana. . . 

- Hegel, Kant... Bergson... - Rozas se detiene un momento 
añadiendo - Nietzsche era también alemán. . . 

El sacerdote levanta escandalizado la cabeza. 

- ¡Nietzsche, no¡ - barbota con irritación, con el rostro 
súbitamente congestionado - ¡Nietzsche, no¡ - barbota con irritación, 
con el rostro súbitamente congestionado - ¡Nietzsche, no¡ ¡De 
ninguna manera¡ 

- ¿Es que Nietzsche no tiene acaso su lugar en la “Kultur” 
alemana? - interroga Rozas con suavidad. 

El otro lo mira con furiosos ojos. 

- ¡No, Nietzsche, no¡ ¡Un descreído;. 

- ¿No cree usted - replica Rozas sin alterarse - que Nietzsche creía 
en Dios de una forma que usted nunca podría llegar a creer?. 

El cura le echa una mirada feroz. Coge nerviosamente un puro de 
la mesa y lo enciende con mano temblorosa de coraje. Los otros miran 
divertidos como aspira una excesiva bocanada, que le produce un brutal 
acceso de tos. 

- Bueno - replica al cabo de unos instantes, encontrándose algo 
más sosegado, aunque con el rostro cuajado aún de moretones - yo 
considero en la “Kultur” alemana todos los que usted dijo antes. Menos 
Nietzsche. 

- Bergson era francés - arguye Rozas, manteniendo su mirada 
dura y su voz clara y cortante. 

- Bueno, bueno. . . - el otro desvía la cabeza, confundido - en fin, 
cultura. . . lo que se dice cultura. . . 

- ¿Hitler... quizá?. 
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El párroco encuentra una airosa escapada. Habla ya con voz 
segura, con los ojos muy brillantes. 

- Un gran hombre. Enérgico. 

- Ya. ¿Un predestinado de la historia?. 

- Sí, eso es... le falló... 

- ¿Qué?. 

El sacerdote mira al apoderado, que lo vigila con ojos penetrantes. 
Se calla de pronto, encogiendo los hombros. 

- Es historia. 

- Bueno, don Creso. ¿Qué es lo que nos iba usted a decir sobre los 

dos?. 

Don Martel aguarda interesado, después de su pregunta. García 
bebe, esperando también con curiosidad. 

- Nada, señores - replica el gobernador, sin concederle 
importancia a la cosa - no creo que a estas alturas sea ya interesante. 
Y además no recuerdo bien. No me quedo nunca con los títulos de las 
películas ¡vaya¡. 

- Pero - insiste García - usted se ha referido a un detalle concreto. 
¿Es que había en la película dos personajes. . .?. En fin. . . 

- No, no eran dos personajes - Chango se rasca delicadamente 
el cabello con el meñique - salía un chiflado, creo... Un anarquista 
que lo quería poner todo patas arriba. Decía muchas chaladuras, pero 
a veces soltaba cosas que se le quedaban a uno dentro. Y vosotros, al 
veros juntos, me lo ha hecho recordar. . . 

- ¿Qué frase era? - pregunta don Martel - ¿Es que no la 
recuerda?. 

- Pues sí - los ojos cargados del gobernador indican que el coñac 
de Román tiene buena graduación. Se lleva el puro a la boca y muy 
despacio deja salir una bocanada de humo. Todos le aguardan con 
disimulada impaciencia. 

- Vamos, Creso. . . - le anima Román. 

Chango mira a García y después a don Martel. 

- Al fin y al cabo - dice, haciendo un ademán como quien le da lo 
mismo - la frase era: “Un antiguo jefe de policía hará siempre un buen 
director de banca”. 
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Suelta una nueva bocanada, que estalla súbitamente en el silencio 
absoluto que ha seguido a su respuesta. El primero en reír es el 
banquero, pero un ligero rojo que no es debido al licor se extiende por 
su cara, mientras fuma más aprisa. Los demás celebran regocijadamente 
la frase, mientras García se inclina. 

- Debe entenderlo como un cumplido ¿no?. 

Don Creso se levanta, aplastando el puro contra el cenicero. 

- Tómelo como quiera, García - dice, dirigiéndose a la puerta - 
yo voy a hacer aguas. 

- ¿Se marcha usted ya, don Creso?. 

Don Eloy Calasanz ha detenido al gobernador cerca de la puerta. 
El director de “La Estafeta de Laverna” es un hombre bajo, de pelo 
planchado y ojos diminutos. Aparenta unos cuarenta y cinco años y 
su forma de enfocar los artículos de fondo complace sobremanera a las 
clases oficialmente cultas de la ciudad. 

- No - le responde Chango - voy al water. ¿Quieres usted algo?. 

- Del water precisamente, no 

- ¡Ah, perdone¡ - exclama el otro, echándose a reír - ¿Alguna 
noticia?. 

- Sí, pero muy personal. Me agradaría insertar mañana una nota 
sobre las alteraciones en el personal de la Diputación. Los jaleíllos esos 
que corren. . . 

Don Creso hace un gesto de indiferencia. 

- ¿Para qué hombre?. Ponga usted lo de siempre. Ya sabe usted la 
táctica a seguir. 

- ¿Palo y tentetieso?. 

El gobernador suelta una risotada brutal. 

- No, ahora ha variado. Tentetieso y palo. Bueno... - avanza un 
paso con impaciencia - perdone, pero esto no aguanta. 

- Hasta ahora, don Creso. 

Cuando vuelve a la reunión, don Francisco, arrastrando mucho los 
pies, es el primero en levantarse. 

- Bueno, mi señora y mi hija me estarán esperando. 

- ¿Qué hora es? - pregunta Chango. 

- Las ocho. 
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- ¡Caray¡ Y la boda fue a las cuatro. Dentro de media hora nos 
vamos a Cádiz. Mi chofer estará abajo ¿no?. 

Todos se van despidiendo, dejando solos a don Creso con el dueño 
de la casa. 

- Bueno ¿qué te han parecido?. 

El gobernador hace una mueca. 

- Que hay de todo. El cura es un chufla. Pero ese rozas... 
demasiado despabilado.. Hay que vigilar mucho aquí. 

- García no es tonto. Y nadie dice esta boca es mía. 

- ¡Hum¡ Donde menos se piensa... No me gusta nada ese Rozas. 
Demasiada personalidad. 

- Pues no hay por donde pescarlo. 

- Ya veremos... Eso de que no hay por donde pescarlo... 
¡Imaginación, querido, un poco de imaginación¡ Con la imaginación 
se llega lejos. 

- Y. . . ¡ El joyero hace ademán de zurrar. 

- ¡Ajá¡ - aprueba expresivo Chango - con eso, también. 

Se deja caer de nuevo en la butaca y apura complacidamente su 
copa, eligiendo un nuevo puro. 

- Charlemos, hombre, charlemos... tengo ganas de que 
emprendamos algo juntos. Hace tiempo que no movemos un dedo. 

- Los tiempos han variado, Creso. 

- Y el temple. 

Ya sabes que no es verdad. 

El otro le pone una mano en el hombro. 

- Era una broma, muchacho. Ya sé que sigues tan jabato como 
antes. 

- Podríamos. . . 

- ¡Pepe¡ - El Puma irrumpe de pronto en la sala, seguido de 
Cifuentes, que viene detrás de él con piernas rígidas que presienten 
ya las inevitables camballadas - ¿Has visto por aquí...? ¡Ah, perdona¡ 
- exclama, disculpándose - como vi tanta gente que salía, creí que te 
habías quedado solo - se vuelve de súbito a Chango, hablándole con 
tono de admiración - ¡Don Creso, qué bien nos ha presidido usted¡ Su 
brindis ha sido sensacional. 
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Paco se acerca a la mesa y levantando en alto una copa vacía, 
simula gravemente el brindis de Chango. 

- Por la felicidad de los novios en el marco de la nueva España y 
porque le nazcan a Román unos nietos que sean fieles seguidores de su 
brillante carrera - se lleva de pronto las manos a la boca, tratando de 
contener las carcajadas que estremecen todo su cuerpo - ¡Formidable, 
don Creso, formidable¡ ¡Digo que formidable¡. 

Chango y el Puma se echan también a reír, pero Román 
permanece con las cejas muy fruncidas. 

- Mira, Paco - dice, con acento duro - haz el favor de ir a 
cachondearte de la estatua de Martínez Campos. Lo que es aquí menos 
broma. 

- Pero ¿qué te pasa, Pepe? - Paco pone un gesto compungido - 
hoy que estás en el prólogo de la abuelancia, que toda la casa reluce 
como una patena, que has conseguido casar a tu hija con un majo de 
bombo y platillo... ¿Qué más quieres? ¡Alegría, alegría¡ - grita, dando 
saltos por la habitación, que milagrosamente no le hacen resbalar al 
suelo. 

Todos corean su actuación con una carcajada. 

- ¡Cállate, malasombra¡ - le reconviene el Puma - inaguantable 
¿eh¿ - pero su rostro embobado lo desmiento. 

Cifuentes, en el centro del salón, asume postura de actor, dando de 
vez en cuando una camballada sobre sus vacilantes pies. 

- En la vida hace falta alegría, ¡alegría¡. Todo el mundo se aburre y 
encuentra ingrata la vida, Pepe. Y eres tú el que me pides que me ciña 
a la realidad, que es tan fea y tan tonta como las hijas de los ricos. Tú 
eres el que me pides eso - lo señala acusadoramente - tú nada menos, 
ilustre abuelo de nietos ilustrísimos que darán lustre a tu propia insigne. 
La dinastía de Román, y romana por lo tanto, se inicia con don Pepe 
I, sigue con Carmencita, y en breve la buena moza dará al sol brillante 
de Laverna unos vástagos llorones que de seguro se llamarán Román de 
primero y Rivera de segundo, para conservar la casta. Pero el padre le 
pone en la canastilla el título de conde de Villahoja y el abuelo revienta 
de gozo en la joyería de la calle Lonja. 

- No hay que hacerle caso - Román se recuesta en su silla con 
resignación, apoyando su cabeza sobre el puño - está borracho perdido. 
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Paco se le acerca, extendiendo su acusador índice. 

- Tú lo has dicho, majo, es cuando estoy en forma. Como que 
llevo la bodega de Río Viejo en la barriga - se da pronto una palmada 
en la frente - Oye, muchacho, otra cosa que se me olvidaba. . . Alguien 
me dijo algo para que te lo soplara con delicadeza al oído. Tú sabes que 
ése es mi oficio. Y me dio dinerito fresco. ¡Mira¡. 

Saca del bolsillo dos arrugados billetes de quinientas pesetas y los 
agita delante de sus asombrados ojos. 

- Este es el precio a mis honradas intenciones. Me dicen algo a la 
oreja, aflojan la mosca y yo suelto la bomba. Pero ahora no me acuerdo 
de lo que tengo que decir. Ya te lo diré otro día. . . 

Se guarda los billetes, mirando de pronto a don Creso como si lo 
viera por primera vez. Se loe pone delante y lo señala repetidamente 
con el dedo sin decir nada. Los otros le miran con estupor y la sonrisa 
regocijada de don Creso se borra de su boca como por encanto. 

- ¡Ah, señor gobernador¡. Vuecencia Ilustrísima es un hombre 
feliz. No tiene más que mandar y todo el mundo boca abajo. ¡Cuánta 
felicidad reparte Vuecencia por el mundo, ciudades y campiñas 
incluidas; ¿Qué a Fulanito le hace falta esto?. Pues lo otro. ¡Y cuánto 
gozo proporciona ser feliz,. Bueno, he dicho una perogrullada, pero 
digo tantas... Usted me disculpa, señor gobernador, pero hoy es un 
gran día para mí, porque el amigo Román es muy feliz. Ha casado a 
su hija con un conde arruinado y eso vuelve tarumba a cualquiera. El 
conde repinta sus blasones y Román dora su parné... ¿A usted qué le 
parece, señor gobernador?... Todo el mundo es feliz aquí. Allí están 
todos como cubas y juegan al escondite. Figúrese usted lo que pasará. . . 
Ja, ja¡. ¿No quiere usted jugar al escondite, señor gobernador?. Podría 
usted toparse con cada moza que está pimpando por lo que usted 
sabe. . . ¡Viva Laverna, cuna de la cultura y de los buenos modos, 

- Buena la has cogido, amigo - el Puma lo agarra del brazo y trata 
de arrastrarlo hasta el jardín - a ver si te despejas ahí fuera. 

Cifuentes se deja llevar dando traspiés, pero al llegar a la puerta se 
agarra a ella con todas sus fuerzas, gritando: 

- ¡Vayan ustedes, señoresp ¡Verán lo que es bueno, ja, ja¡. Román y 
don Creso pasan al salón de donde ha desaparecido la mayor parte de los 
invitados. Repartidos por la estancia se encuentran doña Elisa, la dueña 
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de la casa, Torres, la condesa de Cerro- cristo, la Uriarte, la Guiraldez 
y la Ibarragómez, con cuatro o cinco personas más. La conversación se 
mantiene animada a base de chistes. 

Doña Elisa sale a su encuentro. Es una señora gruesa, de papada 
abacial y movimientos que trata de hacer distinguidos. Es muy popular 
en los círculos religiosos de Laverna, pues su carnet de novenas se 
encuentra siempre su laborioso concurso. 

- ¡Don Creso, qué lástima que su señora no haya podido venir¡ ¿Y 
es grave lo que tiene? 

- No, señora - contesta imperturbable el gobernador - el periodo 
que no le ha salido bien. 

- Jesús, don Creso¡ - ella le pone una mano en el hombro, 
soltando una risita escandalizada - ¡qué cosas tiene usted¡. 

- ¿Por qué, Elisa? - le interroga Román, procurando ponerse a 
todo - ¿es que a ti no te ha pasado?. 

Ella lo mira con las cejas muy juntas soltando a continuación su 
risita. 

- ¡Por Dios, Pepe¡ ¿tú también? Jesús, estos hombres son el 
acabóse ¡ 

Ellos se miran. Doña Elisa marcha delante de ellos consciente de su 
importancia ante los demás invitados. 

- Vengan por aquí. Los jóvenes están jugando. 

- ¿Al escondite? 

- Pregunta don Creso muy serio. 

Ella se detiene, mirándolo con sorpresa. 

-Justamente ¿lo sabía?. Es un juego muy divertido. 

Juanjo atraviesa la pieza en aquel momento. Al pasar a la altura del 
grupo, da un ligero traspiés - ¿qué haces, Juanjo? - pregunta el joyero. 

- Estoy jugando. 

- ¿Al escondite también, eh? 

- ¡Claro¡ - el joven lo agarra por el brazo atrayéndole a un lado, 
sin cuidarse para nada de los otros, que lo observan con curiosidad - 
oye, Pepe ¿me puedes dejar dos mil pesetas?. 

El joyero vuelve la cabeza al sentir la bofetada de vino. 

- Ya van muchas. 

- ¿Qué importa?. Ya sabes que estamos forrados. ¿Cuándo te veo?. 
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Román piensa un momento - después, a las diez, en mi despacho. 

- ¿Qué hora es ahora?. 

- Las ocho y media. 

- Bueno, yo creo que esto durará todavía. Con el cachondeo que 
hay... 

- En el despacho te espero. 

- En ti confío. 

- Descuida. 

El muchacho se aleja, atravesando el comedor y cruzando junto a 
la escalera que conduce al segundo. 

- ¡Chist¡ Juanjo¡ 

Detrás de una enorme pilistra, oculta tras un alto macetero en 
triángulo, la Cisniega le hace señas. El hueco de la escalera proyecta una 
favorecedora penumbra. 

- ¿Adonde vas? 

- A buscaros - contesta Juanjo, acercándose. 

- ¡Vaya¡ 

- Pero me quedo aquí contigo - dice, intentando entrar de 
costado. 

- ¡Pero si no hay apenas sitio. ..¡ 

- No, pero apretándose bien. . . Ya verás, ya verás. . . 

- Bueno, pero nos van a ver. 

- ¡Qué va, mujer¡ Lo que yo digo, apretándose... 

- Pero no hagas ruido. . . Bueno, ¿pero te vas a estar quieto?. 




- ¡Derecha¡ - grita el capataz - ¡Vamos, bien¡. 

Se acerca a la delantera del Paso y repica una vez. Los costaleros 
se detienen. Repica de nuevo. Como un solo hombre, el Paso baja y 
queda apontocado en el suelo, delante de la Catedral. 

La Semana Santa lleva ya tres días en Laverna. El cristo de la Vega, 
siguiendo la inmemorial tradición, entra a su casa en Martes Santo. 
El imponente edificio, pétrea masa de cuadrada arquitectura, tiene ya 
sus puertas abiertas ante la cruz de guía. La fila de penitentes negros 
se extiende desde la plazoleta superior y describe una curva por la 
derecha para tomar la escalera lateral y descender hasta la plaza. En la 
Plaza de las Damas la gente lo inunda todo, desde el rellano de arriba 
hasta la explanada de abajo, pasando por los chiquillos que montan la 
balaustrada de piedra. Para el paso de penitentes queda sólo un estrecho 
camino de culebra, que va cerrándose detrás de los guardias municipales 
que forman la escolta del Cristo. La noche está iluminada de cirios, de 
olor a incienso, de estrellas pálidas que parpadean en el cielo negro. 

La plaza, abierta por todos lados, es amplia, generosa, difusa. Sólo 
un murallón de casa cierra por la parte derecha, donde balcones 
abarrotados de gente se apretujan de supersticiosas vivencias. El capataz 
da la orden y el Paso, lentamente, como un solemne estandarte que 
pregonara antiguas victorias de la fe, se pone en marcha torciendo a la 
izquierda y montando la cuesta que lleva al primer rellano. El rosario de 
penitentes ya ha iniciado la marcha. Entre la masa oscilante de gente, 
que se empuja para ver, se oye un denso murmullo. 

- ¡Callarse, que va a cantarp 

- ¡Es la Marlenap 

- ¡Dicen que la pagan¡. 

- ¡Mentira, es su Cristo¡- 

Un río de ojos se lanza al cierro central del murallón. Una mujer, 
en el medio, abre de pronto la mano derecha y se pone a cantar. El 
capataz detiene el Paso en la plataforma. 

- ¿Quién me presta una escalera...? 

Andrés está justo delante del Paso. No ve la cara de la 
Marlena, pero atina sus gestos a través de la máscara. Un silencio súbito 
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bate sus alas en la plaza inmensa. La voz de la Marlena trenza el aire con 
un escalofrío tembloroso. La saeta, ha empezado. 

Andrés se queda escuchando, con el cuerpo tenso. Bajo la negra 
tela que la cubre, su boca se abre, hambrienta de aquel sabor 
castizamente popular. Aquello es algo que está muy lejos de la cerrada 
atmósfera de sacristía beata que se respira en algunas iglesias de Laverna. 
Aquello es algo que le sabe más bien a expresión de una danza que 
a manifestación de una fe, a espíritu vibrante del pueblo que a 
excrecencia lírica de unos conceptos de moral a los que se siente 
totalmente extraño. El, por su parte, hace tiempo que no siente, o quizá 
no ha sentido nunca la fe. Ir a la Iglesia, escuchar lo que allí dicen, 
rezar, ir a misa, ¿qué significa en verdad todo eso?. Cuantas veces ha 
ido, ha hecho esfuerzos por sentir emoción y a veces lo ha conseguido. 
Pero él sabe perfectamente que la emoción religiosa sólo la ha sentido 
a través del calor humano, jamás de forma directa. Cuando ha ido a 
la iglesia par sentir algo por su propia vena, por su propia arteria, por 
su propio corazón, ha salido defraudado. Pero cuando ha hablado con 
algún sacerdote de verdad, no con don Tomás desde luego, pero sí con 
don Anselmo, o ha visto algún hombre canoso arrodillarse a implorar 
con las manos apretadas, alguna muchacha de ojos limpios caminar a la 
comunión o alguna campesina renegrida alzar hacia un altar la cabeza 
envuelta en un pañolón negro, entonces, entonces sí ha sentido, ha 
sentido de verdad. Ha sabido que allí había algo, no sabía qué. Ahora, la 
saeta, fuerza vibrando de la entraña de un pueblo, le produce lo mismo. 

- ¿Y si todo fuera mentira?. ¿Y si una mentira se hiciera verdad si 
un pueblo durante siglos la ha fecundado con lágrimas, con creencias, 
con dolor?. ¿Es que una intensa fuerza espiritual no puede crear en la 
nada misma, no puede inventar un mundo extraño y futuro cuando 
no le satisface aquél en que vive?. ¿Y si el origen de todo fuera 
simplemente el Dolor, el irremediable Dolor del mundo reventando 
caudaloso entre sus valvas gigantes y buscando frenéticamente un 
consuelo en otra vida mejor?. Y por otra parte, ¿es que no tiene una 
auténtica grandeza el reconocimiento de que detrás de nosotros, detrás 
de nuestras huellas, vendrá sólo un poco de viento y ya no existirá nada, 
absolutamente nada de un hombre que se movió, que sintió, que creó, 
que vivió, que murió finalmente, nada de su carne, de su espíritu, de su 
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sangre?. Pero ahora es mejor no pensar, sino sentir lo que dice aquella 
mujer con su voz de estaño fundido. Ella habla de un hombre al que 
hace dos mil años mataron unos judíos. Y lo dice poniendo alma y 
sangre en la saeta, corazón y entraña viva. Y el pueblo, la gente que lo 
rodea, contesta con un ¡ole¡ sentido cuando ella termina. 

El Paso reemprende la marcha, subiendo trabajosamente las dos 
cuestas que faltan. Cuando se detiene ante la gran boca de la puerta 
forrada de hierro, todo el mundo se estremece de júbilo pirotécnico. Es 
la entrada del Cristo de la Vega, la mejor entrada de todas las cofradías, 
se dice que mejor que la del Cachorro del Sevilla. Los grandes arcos 
superiores del edificio, central y laterales, se han llenado de luces, que 
bajan hasta las puertas correspondientes. Al otro lado de la calle, pegado 
al murallón, la torre del campanario está también cuajada de luminarias. 

El primer cohete asciende veloz hasta el cielo y estalla 
iluminándolo con una luz violada. Luego viene el segundo, también 
solitario. Enseguida parten dos más, como dos caballeros que se 
disputaran una estrella. Pero uno de ellos se parte en el camino, con 
una luz débil y un ruido pobre. El otro asciende de magnífico y estalla 
rotundo, iluminando con su anaranjado fuego un vasto espacio. Luego 
es ya una serie ininterrumpida de bengalas que partiendo de los arcos y 
las torres del campanario atruenan la noche, cuajándola de colores. 

Las campanas de la Catedral empiezan a voltear. Con una serie 
constante de traquidos empiezan a consumirse los propios arcos 
voltaicos, la propia geometría incandescente de la torre. Es la entrada 
del Cristo. Este resplandece entre nubes de humo y de luces. La plaza 
y el cielo se iluminan como si fuera de día. La masa negra de gente se 
deslía en colores, con los cohetes consumiéndose a un ritmo frenético. 
Las grandes puertas del templo cobijan al Cristo, escoltado por su 
guardia de municipales. Poco a poco, los arcos y la torres del 
campanario van entrando en la oscuridad, al consumirse las últimas 
bengalas. El gran aguafuerte religiosos ha terminado. 

El Crufisto es colocado en un rincón lateral de la nave derecha. 
Los cargadores salen de entre las cortinas de abajo, estirándose y 
resoplando con fatiga. La masa de hombres sudorosos es conducida a 
una destartalada pieza contigua. Cada uno lleva en su mano el cojín 
cabezal. 
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- ¡Bravillo¡ - exclama el Mojino, acercándose - ¿fuerte?. 

El otro lo mira y se tienta el ancho pecho. 

- Como un toro, ¿y tú?. 

- Bien - le contesta el Mojino, buscando con la vista - ¿y el 
Seras?. 

- Allá está. 

- Vamos a comer. 

Cada uno coge su piscolabis, que va entregando el sacristán de 
un enorme cesto que hay en el rincón. Los hombres se desparraman, 
sentándose en el suelo o sobre los dos escalones que parten la inmensa 
sala de dos trozos desiguales. En tiempos hubo allí un altar, ahora vacío. 

- ¿Lo has visto? - pregunta el Seras, acomodándose al lado de los 
otros. 

- Sí - el Bravillo, navaja en mano, corta su pan con tranquilidad - 
no se me escapa. 

- Después, ya en la calle - dice el Mojino. 

- ¡Callarse ya, coño¡. 

Los tres hacen grupo en un rincón. Poco a poco van entrando 
penitentes que se juntan en la otra mitad de la sala. Se quitan los 
capirotes y los dejan caer sobre la pared junto con los cirios medio 
consumidos, que exhalan un olor penetrante. Andrés ve a Alvaro y se 
acerca a él, llevando el capOuchón en la mano. 

- ¡Fíjate; - dice éste. 

- ¿Qué pasa?. 

- Don Miguel, el Puma, don Pedro, don José... 

- Sí, hombre ¿qué te extraña?. Esta cofradía es de esos. 

Alvaro lo mira con asombro. 

- ¿Gente gorda?. No lo sabía. 

¿Ahora te desayunas? 

- Sí... - Alvaro aúpa el capirote, sopesándolo - ¡Uf¡ Es molesto 
esto... 

- Pues yo no cargo ahora con el capirote y la túnica. 

- ¿Qué vas a hacer, entonces?. 

- Subo luego a la celda que está arriba, en lo último. No hay nadie 
y otro día vengo a recogerlos. 

- ¡Ah, bueno¡. 
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Todo el mundo fuma con ansia, llenando poco a poco la sala de 
humo y de conversaciones. Don Anselmo hace abrir los ventanales, 
que resultan sin embargo insuficientes dada la numerosa gente allí 
congregada. La pálida luz de las bombillas suspendidas de los costados 
da a todo un tinte amarillento, en contraste con las túnicas negras y los 
fajines de terciopelo morado. Las paredes, desnudas de muebles, son de 
cantos a líneas cuadradas de cal. 

Román abre su boca en círculo y deja escapar un chorrito de 
humo. La amplia túnica no consigue disimular su vientre, que amenaza 
estallar bajo el apretado fajín. 

- Te has portado, chacho - dice a Miguel, dándole una sonora 
palmada en la espalda - ¡Menudo jefe nos ha salido;. 

Este sonríe halagado y se despoja cuidadosamente de la capa de 
mayordomo, colgándola del bastón de mando, apoyado en la pared. 
Forman grupo en uno de los rincones con José, Eduardo, Juanj o y don 
Pedro. 

- Es el rey de la cofradía -suelta Juanjo. 

Miguel sonríe de nuevo, pleno de euforia. 

- No se me da mal la vara, es verdad. 

- ¿Qué le pasa a usted, don Pedro? - pregunta Román, 
acercándose al anciano. 

El dueño de los Grandes Almacenes, muy pálido, se ha apoyado en 
la pared. 

- No sé... - dice con fatiga - mucho humo aquí... Un poco de 
mareo . . . 

- Será mejor que entres en la iglesia, papá - aconseja Eduardo. 

- Sí - don Pedro echa a andar, sostenido por Juanjo y José. 

- Hay que buscar un poco de agua. 

- Sí - asiente Miguel, movilizándose rápido - yo voy a buscar a 
don Anselmo. 

Se dirige de nuevo a la sala. El Bravillo, que estaba a la puerta, 
se mete dentro velozmente, sin que Miguel llegue a verlo. Todo sigue 
invadido de gente y de humo. El párroco preside el grupo más 


numeroso. 
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- Don Anselmo -Duarte lo llama - perdonen, señores. . . - lo atrae 
a un lado - a mi padre le acaba de dar unas fatigas. . . Un poco de agua 
le vendría bien.. . 

- Sí, sí - asiente presuroso el cura - vamos arriba. ¡Pobre don 
Pedro¡. Son muchos años, desde luego. . . 

Miguel lo retiene por el brazo. 

- No, no se moleste. Siga usted con ellos... No creo que tenga 
importancia. Dígame sólo. . . 

- No faltaba más, hombre - le interrumpe don Anselmo con vigor 
- que a su edad todo tiene importancia. Voy a verlo. No, mejor... - 
añade, deteniéndose de pronto al llegar a la puerta - Yo voy a buscar 
a Ferrer para que lo atienda... Lo he visto por aquí. Usted haga el 
favor de subir por la escalerilla del fondo a la izquierda del altar. En el 
primer rellano a la derecha hay una puerta grande. Usted la empuja. Es 
la cocina y allí está Reinalda. Le pide usted agua o... mejor, por señas, 
porque es algo sorda. . . Yo no subo porque a mis años me cuesta Dios 
y ayuda embaularme la escalerita dichosa... Tenga usted cuidao que 
aquello está oscuro. Esta mañana se fundió la bombilla. 

- Bueno, bueno. . . Usted busque a Ferrer. 

Miguel atraviesa la gran nave casi solitaria y dirigiéndose al lugar 
indicado, empuja la puerta tras la que se inicia la escalera, comenzando 
a subir. El Bravillo se desliza por detrás y sube a su vez procurando no 
hacer ruido, pero Duarte lo oye y se vuelve. La oscuridad deja apenas 
vislumbrar los objetos. 

- ¿Es usted, don Anselmo?. 

-Sí. 

Continúan subiendo unos cuantos escalones. Miguel sube con 
dificultad a causa de la larga túnica. 

- ¿Pero por qué ha venido usted?. No hacía falta. . . 

- Era absolutamente necesario. . . 

La voz del campesino ha resonado profunda en el eco. Duarte se 
vuelve con sobresalto, deteniéndose junto a la baranda. 

Su mirada se esfuerza en taladrar la oscuridad. 

- ¿Quién es? - pregunta con voz tensa. 

- Siga subiendo. 
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Las paredes de piedra despiden las voces, que parecen enredarse en 
los dos hombres. Duarte se busca cerillas en los bolsillos y rascando una, 
produce una luz temblorosa, que traza vacilante sombras en la pared. 

- He preguntado quién es. 

- ¿Es que no me conoce usted? - El Bravillo, a dos escalones de 
distancia, lo mira con sus pequeños ojos entornados. El fósforo se apaga 
y Miguel enciende otro, que ilumina la cara del jornalero a su lado. 

- ¿Qué hace usted aquí?. 

El Bravillo se ríe silencioso, con los ojos relucientes de un irónico 
brillo. Se lleva las manos a la cintura y extrae algo que el hacendado, 
consumida la cerilla entre sus dedos, no acierta a descubrir. Pero oye un 
ruido que conoce bien. Ha quemado demasiadas jornadas en el campo 
para desconocer el ruido de una faca al abrirse. Miguel aprieta la boca 
con fuerza, sintiéndose de pronto inundado de un sudor frío. 

- ¿Qué piensa usted hacer? 

- Siga subiendo, por favor. 

Miguel nota la punta de la navaja en la espalda, sobre la túnica. 
Muy despacio, siguen subiendo. Llegan al polvoriento rellano, 
vagamente iluminado por una línea que se filtra por la rendija de la 
puerta. El campesino lleva bajo el brazo izquierdo un cirio medio 
consumir, que aún despide un ligerísimo olor a quemado. 

Es aquí - dice Duarte, tornándose a medias. 

Volviendo a colocarse de espaldas, gira la cabeza muy despacio. 
De pronto, pega un salto y suelta una fuerte patada, pero el Bravillo 
salta también a un lado, esquivándola por poco. Duarte, a punto de 
perder el equilibrio, siente que la punta del cuchillo se le hunde en 
el pecho, al tiempo que una mano de hierro le aprieta el cuello sin 
piedad. La cara del jornalero está a pocos centímetros de la suya. La 
quijada le sobresale con dureza y su boca es una sola línea, con los ojos 
entrecerrados escrutándole malignos. 

- Si vuelve usted a hacer un movimiento sin mi permiso, le hundo 
esto hasta el mango ¿estamos? - Miguel se asfixia, mientras siente que 
le chorrea por el pecho un hilo viscoso - Ahora va usted a agacharse 
muy despacio y a coger el cirio y encenderlo ¿oído? - le afloja algo la 
presión del cuello y el otro puede respirar con más libertad - vamos a 
seguir subiendo y hay que tener cuidado para que no se rompa la crisma 



180 Arcadia feliz 


más que quien tenga que rompérsela ¿estamos?. El velón va a llevarlo 
usted, pero ¡cuidadito¡ - advierte, con ojos amenazadores - que no le 
dé a usted por tirármelo a la cara o por apagarlo, porque se encuentra 
usted con dos palmos de esto en un decir Jesús. Soy más fuerte y más 

ágil que usted y además estoy armado. Conque ¡adelante¡. 

La subida sigue de ese modo. La luz amarillenta del cirio ilumina 
la estrecha escalera, que se va retorciendo hasta llegar a la última 
plataforma. Una fría corriente de aire se cuela por la abierta puerta de la 
derecha. 

- Proteja usted el cirio - ordena el Bravillo, sin perderlo un 
momento de vista - entre en el cuarto y cierre la ventana. No es cosa 
de coger una pulmonía a estas alturas. 

Su tono es completamente serio. No abandona la espalda de 
Miguel, que continúa amenazada por la faca. La celda tiene un crucifijo 
en la pared, una silla de anea y una mesa larga y tosca, junto a la que 
hay una banqueta de iglesia. Al lado del colchón del fondo, hay un 
reclinatorio y a la derecha un estante con libros, mal colocados sobre 
los entrepaños. Todo está cubierto por una fina capa de polvo. El cirio 
deja resplandecer sobre la habitación una luz amarillenta e indecisa. 

- Ponga usted el velón sobre la mesa, haga el favor. Si no se 
sostiene colóquelo entre la silla y la mesa. 

Miguel lo apontoca con cuidado y consigue dejarlo en pie. Está 
muy pálido, pero sus movimientos son normales. El hilo rojo, corrido 
hasta la cintura, ha empezado a secarse, formando una delgada costra. 
El jornalero se apoya en la puerta sin perderlo de vista. 

- Ahora va usted a sentarse en la cama y esperar, sin olvidarse de 
que yo manejo este cuchillito tanto de cerca como de lejos ¿estamos?. 

Duarte se deja caer pesadamente sobre el colchón. El campesino 
se sienta en la silla delante de la puerta, conservándola algo entornada. 
Saca un cigarro y se acerca a encenderlo en el cirio, que ilumina un 
segundo su cara impenetrable. 

- Si quiere fumar, fume. 

Miguel deniega con la cabeza. 

- No, gracias, ¿va usted a asesinarme?. 

El Bravillo no responde. Suelta una bocanada de humos y mira a 
un rincón, yendo a sentarse. En su mano conserva la faca abierta, que 
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mueve a la luz del cirio, arrancando fuertes reflejos a la hoja manchada 
de sangre. La tienta, mirándola fascinado. 

- Su sangre - dice en voz muy baja - la sangre de un caballero 
andaluz. ¡Es roja¡ - exclama, mientras sus ojos miran asombrados al 
terrateniente - tenía ganas de verla. Es roja. ¡Increíble¡. 

Se oye un ruido de pasos sobre los escalones. El Bravillo se pone de 
pie y se acerca a la puerta, cerrándola hasta dejar una sola línea. 

- ¿Quién? 

- Nosotros. 

El Seras y el Mojino entran despacio en el cuarto, echando una 
mirada grave a don Miguel. 

- Di acuerdo, muchachos - dice su compañero - todo ha salido 
bien, mejor de lo que podíamos esperar. Me gusta mucho más esto 
- indica la estancia con un ademán preciso - aquí estaremos más 
tranquilos que en ningún lado. Y por casualidad están todos los 
elementos que nos hacen falta. Parece que Dios nos protege. 

- Ya - los músculos de las caras bronceadas permanecen 
inmutables. 

- ¿Quieres que me quede abajo vigilando? - Pregunta el Seras. 

- No, no hace falta. Y si te ve cualquiera, se escamaría y le podría 
dar por subir hasta aquí. Además, esto va a ser más largo de lo que tú te 
imaginas. Cierra la puerta. 

Se adelanta al centro de la habitación y deja el cuchillo sobre la 
mesa, mientras lo recorre todo con la vista. 

- ¡Vaya¡ - exclama, dejando entrever una mueca satisfecha - Lo 
que yo decía. No falta nada. 

Coge la banqueta y la pega a la pared, frente a la puerta. 

- Mojino, coge por ese lado - le señala un extremo de la mesa - 
Tú, Seras, sostén el cirio mientras cambiamos. Vamos a ponerlo frente 
a la banqueta. 

Sacando del estante unos cuantos libros, los coloca sobre la mesa. 
Descuelga el crucifijo de la pared y lo asienta de pie entre ellos, 
asegurando también con algunos volúmenes la estabilidad del cirio. 
Sitúa después la silla frente al tinglado, a unos tres pasos. 

- Usted, don Miguel, aquí - se la señala - Tú, Seras, a la derecha 
de la banqueta, yo en el centro y tú, Mojino, a mi izquierda. 
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El terrateniente está muy pálido, pero se sienta cruzando las 
piernas con tranquilidad. Sobre la costra del pecho fluye de nuevo una 
línea sangrienta que le llega al fajín. El Bravillo, en el centro de la mesa, 
dice: 

- Si quiere usted quitarse la túnica, puede hacerlo. 

- No - dice secamente Miguel, intentando meterse las manos en 
los bolsillos. La túnica no los tiene y él se limita a cruzarse de brazos. 

- Entonces, podemos empezar - dice el jornalero, dejando deslizar 
con ligera fluencia sus palabras - Don Miguel, usted ya ha visto que 
esto es un tribunal. Este crucifijo aquí delante es en atención a usted, 
porque sabemos es católico. De nosotros tres, ninguno es creyente. 
Siendo tres campesinos, esto va a llamarse por lo tanto, Tribunal del 
Pueblo. Teniendo el crucifijo, los representamos a todos, creyentes y 
no creyentes. Se trata de eso, de representarlos a todos. 

Miguel se yergue en la silla, con el labio inferior avanzando muy 
pronunciado: 

- Lo que yo me pregunto ¿con qué derecho se me trae aquí a 
punta de cuchillo ante un tribunal que se da a sí mismo ese nombre?. 

El Bravillo cruza las manos sobre la mesa, concentrándose unos 
momentos. Levanta a continuación la cabeza y mirándolo muy fijo, 
empieza a hablar con voz tranquila: 

- Con el que nos han dado en reunión general mil doscientos 
trabajadores de cinco pueblos andaluces de las provincias. Contamos 
además con la autoridad moral que nos da la muerte de Carlos González 
Fernández. Pedro Roger Rocamora, Sebastián López Álamo, Cayetano 
González Pedrosa y Rufino Reyes Conde, estos últimos conocidos por 
el Mochales y el Rufino. Todos son hombres que han muerto mitad de 
hambre y mitad de pulmonía este invierno pasado cuando trabajaban 
en “La Guindalilla” durante nueve horas diarias metidos en treinta 
centímetros de agua. Nos apoyan el hambre de sus viudas e hijos, así 
como el hambre atrasada de todos los hombres, mujeres y niños que 
durante diez años han dependido de “La Guindalilla” para vivir. 

- No reconozco la validez de este tribunal - exclama Miguel con 
brusca energía. 

El Bravillo se encoge de hombros. 
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- Discutir la validez de este tribunal, aunque sea cosa de 
fundamento, es algo que hemos discutido entre nosotros y a lo que se 
ha llegado a un acuerdo. Naturalmente, nunca podremos esperar que la 
gente como usted acepte un tribunal erigido por el Pueblo. Es siempre 
el Pueblo el que se erige a sí mismo en tribunal y juzga, sentencia y 
ejecuta. Los tribunales en general los nombra el conjunto de la gente 
del cual forma parte el reo. En este caso la gente es la que pertenece 
a “La Guindalilla”, que fundada en el derecho natural nos ha elegido a 
nosotros para el juicio a que se le va a someter. 

Duarte frunce de nuevo los labios, pero se calla. El Mojino y el 
Seras lo escrutan con fijeza, mientras su compañero continúa con voz 
firme: 

- Nosotros seremos su juez, su fiscal y su verdugo, si hay que serlo. 
Usted será el reo y el defensor. Como yo tengo una facilidad de palabra 
de que ellos carecen, voy a contar los hechos con brevedad. 

Se cruza de brazos, entornando levemente los ojos y levantando el 
mentón. 

- Usted es el dueño de “La Guindalilla”. Ocupa en la buena época, 
esto es, en la recolección, sesenta hombre. En la época floja, veinte. 

Duarte se encrespa de pronto, dejando asomar a sus labios una leve 
espuma. 

- ¿Qué culpa tengo yo de que no haya trabajo para todos? ¿Ni de 
que los sueldos no sean muy altos en las malas épocas?. 

El campesino se queda mirándolo con dureza, bajando sus 
párpados a continuación. Enseguida hace un ademán apaciguador, 
tratando de aplacarlo. 

- Déjeme ahora hablar a mí, por favor. Luego le tocará a usted. 
Las cosas hay que presentarlas por su orden. El invierno pasado empleó 
usted veintidós hombres en “El Pantanillo”, que trabajaron durante 
tres semanas con treinta y treinta y cinco centímetros de agua. Se le 
hizo ver por estos hombre, yo personalmente, que en esas condiciones 
era imposible trabajar, ya que las pulmonías se nos llevaban al otro 
mundo en menos que canta un gallo. Primero cayó el Rufino, el 
Rocamora y el Álamo. Usted fue al entierro de los tres, pero no remedió 
nada. Había trabajo en “La Higuerilla”, en “El Pedregoso” y en “La 
Machamala”, donde por ser terreno alto estaba encharcado pero sin 
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nivel de agua. Sin embargo, usted nos mantuvo por disciplina en “El 
Pantanillo” hasta quince días después de la muerte del Mochales y el 
Carlos, dos más que cayeron. Usted también fue al entierro. Su tozudez 
criminal había matado a cinco hombres jóvenes que todos dejaban 
mujer e hijos. El mes pasado ocurrió lo mismo. Usted tenía trabajo 
en “La Eliguerilla” y en “La Machamala” y sin embargo, nos volvió 
a ofrecer “El Pantanillo” o el hambre. Escogimos el hambre, muerte 
más lenta. Usted, desde entonces, hace un mes y para mantener la 
disciplina entre los jornaleros, reitera cada semana su ofrecimiento de 
trabajo en “El Pantanillo”. El nivel de agua continúa el mismo. Eso 
este año. El año pasado murieron Doroteo Villas Jiménez, Servando 
Rodríguez Camuñas y Telesforo de la Bárcena Ruiz. Todos habían 
trabajado en “El Pantanillo” durante casi todo el invierno. Los tres 
murieron de pulmonía doble. Se ahogaron como si los hubieran metido 
en un barril de agua. El que una persona que trabaje para usted muera 
de pulmonía, no quiere decir que usted tenga la culpa. Si un hombre 
no es fuerte para resistir una enfermedad y se muere, nadie tiene la 
culpa si no existe un motivo primero y si después se toman todos 
los medios para salvarlo. Pero este caso es diferente, porque son ocho 
casos, que no sen más porque todavía no se pueden apreciar los daños 
totales producidos por esas condiciones de trabajo. Y además este año 
en marzo a la pulmonía le quitamos las oportunidades que hemos 
agregado al hambre. Por eso sólo han muerto cinco, que con los del 
tres del año pasado, suman ocho. Para que esos hombres hayan muerto, 
usted ha puesto “El Pantanillo” a su disposición y una falta total de 
asistencia cuando cayeron fulminantemente enfermos. Usted no ha 
cogido un cuchillo y ha matado a esos hombres, es verdad, pero usted 
ha creado las condiciones de trabajo y la indiferencia después para 
que esos hombres hayan caído, con la agravante de la situación que 
sigue usted proponiendo a sus braceros, todo por mantener su cruel 
disciplina. La alternativa es “El Pantanillo”, muerte por pulmonía, o la 
inacción, muerte por hambre. Está usted ante nosotros por responsable 
directo de la muerte de ocho hombres y por su condena al hambre 
permanente a sesenta trabajadores y familias durante diez años. Puede 
usted decir lo que quiera. 
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El rostro de Miguel está lívido, bañado en una espesa película de 
sudor que lo anega hasta el cuello. Se esfuerza por hablar, pero un nudo 
de nervios congestionados le aprieta la garganta. 

- ¡Mierda; - barbota al fin, escupiendo entre los labios correones 
de saliva - ¡Lo que yo diga no servirá para nada¡ ¡Mierda; - masculla 
de nuevo, mirándolos con ferocidad - ¡Se han convertido ustedes en 
un tribunal de asesinos¡. 

El Mojino hace un movimiento brusco, pero el Bravillo le aprieta 
el brazo con fuerza, sin apartar los ojos de Miguel. 

- ¡Quieto, Mojino¡ - le ordena con voz imperiosa. Inclinándose 
hacia delante con el rostro contraído, agrega - Estamos aguardando lo 
que tiene usted que decir. 

El hacendado se seca el sudor con la manga, respirando con fuerza. 
Mira a su alrededor como un animal acorralado. 

- Yo no tengo la culpa de que esos hombres hayan muerto - dice 
con voz débil, derrumbándose de pronto, agotado - Cuando me entere 
habían caído ya. 

El jornalero lo escruta con su aire grave. 

- Usted sabía que aquellos hombres habían salido de allí con 
pulmonía doble. Eso debiera haberle bastado para enterarse. 

- No pude enterarme. . . - sigue Miguel, con voz ahogada - Y en 
cuanto a las condiciones de trabajo, pueden cambiarse enseguida. Creo 
que podrá hacerse mañana mismo. 

- Eso depende de la decisión que se tome con usted - dice el 
Bravillo con frialdad - Podrá usted hacerlo o no. 

Miguel siente de pronto un vuelco en su pecho. Agarrándose 
convulso a la silla, lo mira con ojos incrédulos. 

- ¿Qué quiere usted decir? - balbucea, tragando apenas saliva - 
¿Es que van ustedes a matarme? 

- Se va a proceder enseguida al voto. Será inapelable. Sólo caben 
dos soluciones. Libertad o muerte. Como comprenderá, no hay 
soluciones intermedias. 

- Usted me odia. Aquel día en la carretera usted me hubiera 
matado si hubiera podido. 

- Quizá, don Miguel - le contesta el otro con serenidad - Pero yo 
sólo soy una pequeña parte de este gran problema. Yo soy uno de los 
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sesenta que hace diez años trabaja para usted y se muere de hambre por 
culpa de usted. 

- Pero eso puede arreglarse. 

- Se arreglará enseguida, don Miguel. La decisión para su muerte 
deberá ser unánime. Si no, quedará usted libre. 

¡Libre; Una chispa de esperanza brilla en los ojos del hacendado, 
que ya no mira al Bravillo. Sabe que por ese lado no hay solución. 
Su mirada se fija con desesperada impotencia en el Seras, buscando en 
él una tabla a que agarrarse. El viejo lo mira tranquilo con sus ojos 
extrañamente azules, donde él no ve un trasfondo. Las mejillas flácida, 
la gran nariz nudosa destacándose agresiva en medio de la cara, la boca 
consumida, la frente plagada de bronceadas arrugas, no dejan retratar 
ninguna emoción. Los ojos le miran inmóviles como si detrás de las 
cuencas no latiera ni un pensamiento ni una sensación. 

Miguel vuelve sus ojos al Mojino. Este tiene una cara madura de 
color tierra, donde ojos negros y lucientes reflejan todavía juventud 
que contradice los hachazos que el tiempo ha impreso en los dobleces 
del cuello. La cabeza maciza se asienta en un grueso alvéolo. La chispa 
burlona de la mirada parece consustancial con él. 

Por último, sus ojos vuelven al Bravillo. Un hombre rechoncho 
y firme que le habló muchas veces en la hacienda y una vez en la 
carretera, bajo la lluvia. Lo recuerda ahora con la boina entre las manos, 
el pelo mojado sobre la frente y el agua cayéndole lenta sobre la cara, 
como un llanto. De seguro, es un hombre que no ha llorado nunca y 
que si ha llorado, lo ha hecho hace mucho tiempo. Le dijo que tenía 
mujer e hijos y que tenía que trabajar todos los días para darles de 
comer. Se expresaba con torpeza y le habló de pulmonías, de muertes, 
de las mismas cosas que ha hablado ahora. Es un trabajador del campo, 
pero sabe hablar. Una vez oyó algo de él. Sí, que se hubiera podido 
ir a la ciudad si hubiera querido, pero que habría tenido que dejar en 
el campo la mujer y los hijos. Y no quiso. Debe ser uno de esos tipos 
que se empapan de doctrinas políticas a fuerza de leer libros a la luz de 
una vela en la gañanía. Y que después toman el camino del anarquismo 
o del comunismo. Hombres que en otro país habrían muerto ya en 
una barricada, o se habrían convertido en líderes revolucionarios. Son 
esta clase de hombres enormemente peligrosos para la estabilidad de 



22 187 


un régimen social. Emplean siempre la bomba, el asesinato político, la 
huelga armada o el frente de la batalla. Ahora preside lo que él llama un 
Tribunal del Pueblo. Y, realmente, ése es su puesto. Los ojillos parecen 
haberle aumentado y habérsele hecho profundos, serenos, muy serenos, 
con una serenidad que a Miguel se le cuela como un estilete en el 
corazón. No, de este hombre no es razonable esperar piedad. 

La pausa ha sido densa, interminable, como un lago de miel 
híbrido de sangre. Miguel está desplomado en su silla y le parece que 
la atmósfera de la celda es ya un lago sangriento y dulce, donde se oye 
respirar el glu- glu de su propia sangre, saliendo en borbotones tenues 
de un agujero que algún mal hombre le ha hecho en mitad del corazón. 
Recuerda como una vez, cuando tenía ocho años, rodó por las escaleras 
de su casa y se hizo una brecha en la frente y la sangre salía incontenible 
y se le derramaba por las cejas, la nariz y la boca, donde tenía un gusto 
salado y a la vez dulce. Su madre bajó enseguida: ¡Hijo, que no te 
puedes estar quieto¡ ¡Hay que ver, Dios mío, la sangre que suelta esta 
criatura¡ ¡Llama a don Alejo, Felisa; Felisa tenía entonces dieciocho años 
y le gustaba mucho hablar por teléfono. Sí, y ahora él tiene cuarenta 
y tres y Felisa ya ha perdido el gusto de hablar por teléfono. Se ha 
transformado en una cincuentona que no sabe más que mandar. Pero 
entonces vino don Alejo y le curó enseguida la sangre. ¡Qué simpático 
estuvo¡ Acababa de salir de la Universidad y estaba algo pagado de sí 
mismo, pero... ¡qué hábil fue¡ Le cortó la sangre en un decir Jesús. 
Ahora don Alejo tiene sesenta años, mira a la gente muy serio y ya no 
está poseído de sí mismo, aunque sigue cortando la sangre con la misma 
facilidad que entonces. No parece sino como si la sangre le tuviera 
miedo a don Alejo y en cuanto le oyera venir se hiciera un ovillito 
dentro de la carne y se le perdieran las ganas de salir. Si él pudiera llamar 
a don Alejo ¡qué feliz sería¡. Don Alejo vendría y la sangre de Miguel 
se le quedaría toda dentro, sin miedo a que una nueva brecha la hiciera 
salir. 

Pero. . . 

- Bien, don Miguel - dice el Bravillo - vamos a votar. 

Duarte levanta la cabeza. Tiene que haberse desvanecido un poco. 
La túnica está manchada de sangre fresca. ¡Ah¡ Es la brecha de los ocho 
años que vuelve a salir, ¡qué tenaz es la sangre, Dios mío¡ Pero no. 
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Esta sangre le viene de la brecha del pecho. Se la hizo el Bravillo en 
espera de hacérsela mayor. ¡Pero qué malo es el Bravillo¡ Quiere comer 
todos los días ¿Y por qué? Es un hombre como todos los hombres... 
¿Y por qué querrán todos los hombres comer? ¡Ah¡ El Mojino se ha 
levantado y se acerca a él y dice algo que él no acierta a entender. 
¡Pero qué lejos habla¡. Se le mueven los labios y dice algo, pero él 
no oye nada. ¿Será posible que se haya quedado sordo?. Luego es el 
Seras el que viene y dice algo. Pero él tampoco lo oye. ¿Qué dirá 
el Seras?. Claro, es un hombre que está tan delgado que la voz tiene 
que quedarse enormemente lejos de quien la escucha. Tiene ganas de 
decirle que hable más alto, que no lo oye. Y después viene el bravillo, 
que es el demonio, el que tenía el cuchillo en la mano y quiso matarlo, 
pinchándole en el pecho y haciéndole salir sangre. . . sangre. . . sangre. . . 
ese líquido tan bello, tan fragante, tan genial, que los hombres han 
inventado para vivir sin morirse. ¡Y qué bella es la vida¡ ¡Y que gusto 
andar por la calle y sentir el sol en la cara o en el cogote si se va en 
dirección opuesta¡ ¡Y los árboles de abril cuando la primavera empieza¡ 
Mañana hará en “La Guindalilla” un hermoso día y él saldrá a la besana 
y dirá a los jornaleros que es la hora de bailar... ¡Ah¡ Pero allí estará 
el Bravillo con su faca hablando con don Alejo y diciéndole que le va 
a hacer sangre a él, a Miguel, para que no tenga necesidad de rodar 
por las escaleras. Y Felisa le llamaría enseguida por teléfono porque 
el señorito Miguel se ha hecho daño con el cuchillo del bravillo. Y 
entonces vendrá don Alejo muy poseído de sí mismo. . . Un golpe en la 
puerta. . . Sí, es don Alejo que viene a asustar a la sangre de Miguel para 
que no salga... 

El Bravillo da un salto hacia la puerta. 

- ¿Quién? 

- ¿Quién hay aquí? 

- Silencio - susurra, volviéndose a los otros, pero sin dejar de 
apoyar sus manos en el cerrojo - Es un hombre joven - señalando 
imperiosamente a Duarte - Apartadlo, al rincón. 

Entre los dos levantan con esfuerzo la silla donde está Miguel 
semidesvanecido, transportándolo al sitio indicado. El campesino 
entreabre la puerta, escrutando la penumbra del exterior. 

- ¿Qué hay? 
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- ¡Qué oscuro está esto¡ - se queja Andrés, mostrando abrazados 
contra su pecho el capirote y la túnica - Por favor, creí que no había 
nadie... Venía a dejar esto aquí, era para recogerlo otro día - lo mira 
muy fijo, procurando distinguir su rostro en la vaga claridad - Pero. . . 
no le conozco a usted. 

Estira de pronto el cuello, tratando de ver por encima de su 
hombro. 

- Pero no tiene usted apenas luz - dice sorprendido, mirándole 
con una súbita sospecha - ¿Quién es usted?. 

El campesino le detalla de arriba abajo. 

- ¿Y usted? 

Andrés vacila un momento. 

- Yo venía a dejar esto. 

El otro alarga la mano. 

- Démelo, entonces. . . 

El joven echa el cuerpo hacia atrás, frunciendo las cejas. 

- No, a usted no... - lo mira muy fijo - ¿No ha venido aquí 
Reinalda?. 

- Ese... Ha salido - El jornalero extiende el brazo de nuevo - 
Démelo, si para el caso es lo mismo. . . 

El muchacho deniega enérgicamente con la cabeza. 

- No, qué va a ser... - se queda observándolo. De repente, 
apoyando el puño sobre la otra hoja de la puerta, la abre del todo. 
Aparece la mesa con el cirio, el crucifijo y la faca. El campesino se cruza 
de brazos, mirándolo con cara fosca. 

- ¿Qué pasa? ¿Es que no se puede rezar aquí con tranquilidad sin 
que vengan a molestarle a uno?. 

- Sí, claro. . . - los ojos de Andrés lo registran todo. 

De pronto se detienen sobre un charquito de sangre en el sitio que 
ocupaba Miguel. El Bravillo sigue la dirección de su mirada. Lo agarra 
del brazo y lo empuja dentro del cuarto. 

- Vamos - dice con rudeza - Si tiene tanta curiosidad, entre de 
una vez. 

Andrés, paralizado, no opone resistencia. El grupo de Duarte 
derrumbado en la silla con los dos campesinos a su lado, acapara toda su 
atención. 
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- Bueno - dice el jornalero, sarcástico - ¿No es eso lo que andaba 
buscando?. Ahí tiene lo que hay. 

- ¡Don Miguel¡ 

El Bravillo se acerca hasta casi rozarlo. 

-Justo, don Miguel Duarte ¿Qué pasa?. 

- Está herido - Andrés se le aproxima con los ojos muy abiertos. 
Los campesinos le observan en silencio. 

- Sin importancia - replica el Bravillo, rebuscándose un cigarro en 
los bolsillos y encendiéndolo en el cirio - ¿Y usted quién es?. 

Andrés lo mira con fijeza sin hacer caso de su pregunta. 

- ¿Quién lo ha herido? 

- Yo ¿Qué hay con eso? - contesta el otro con brusquedad - Había 
que sangrarlo un poco - añade al cabo de un momento, yéndose a la 
puerta y cerrándola con cuidado. El muchacho lo observa con el ceño 
fruncido. 

- ¿Quiénes son ustedes? ¿costaleros?. 

- Le he preguntado a usted quién es - dice el Bravillo, muy 
tranquilo. 

El joven traga saliva antes de contestar. 

- Soy un empleado de los Grandes Almacenes. 

- ¡Vaya¡ - El bracero alza una ceja, chasqueando la lengua - 
empleado de los Grandes Almacenes... ya, ya... Pero siéntese, amigo, 
siéntese... - su tono es de pronto más amable, mientras le señala la 
cama. 

El joven vacila un momento, pero obedece sin decir palabra. El 
jornalero, muy despacio, se coloca frente a él, apoyándose de espaldas 
en el reclinatorio y observándole durante la larga pausa. 

Andrés se remueve inquieto, apretando entre sus dedos la túnica. 
Aquella extraña escena le paraliza, impidiéndole siquiera pensar y 
produciéndole una vaga sensación de asfixia que se le localiza 
principalmente en el tenso ardor de la garganta. Sin embargo, las 
manos, inmóviles sobre sus rodillas, se le agarrotan heladas como nieve. 
Una gota de sudor, como un inmenso ejército de átomos vivientes, 
va creciendo con lentitud al borde de sus cabellos. Sus oídos captan 
de pronto el silencio, como hecho de un muro sólido que emitiera 
vibraciones sucesivas de estaño. Sus ojos fascinados contemplan el 



22 191 


cigarro del Bravillo, una larga serpiente azul girando perezosamente 
en torno al bronceado rostro, como queriendo aprisionarlo con su 
cabeza gaseosa. La sangre sobre el suelo es como un latigazo rojo 
que hiciera vibrar furiosamente las fibras más secretas de su sangre. La 
estancia, volcada sobre sí misma, da un latido profundo, como el hálito 
gigantesco de miles de pechos que respiraran a la vez. 

- ¿Qué edad tiene usted? 

La voz es como un puñal rajando de golpe una pared de carne. 

Las manos de Andrés se inmovilizan. Sus puños, cerrados sobre 
la tela negra, se abren con lentitud. La lágrima de sudor, detenida de 
súbito sobre la sien, empieza a resbalar atraída por el abismo de la boca. 
El muchacho se la seca con la manga, mientras respira con fuerza. En 
sus ojos nace una lucecita de reto. 

- La mitad que usted. 

El Bravillo lo mira muy serio. 

- No le pregunto en broma. 

- Ni yo le hablo - replica Andrés con naturalidad - veintidós años. 
¿Para qué quiere usted saberlo?. 

- Ya se lo diré - le contesta con calma - Quizá le diga muchas 
cosas... ¿Qué tiempo hace que está en los Almacenes esos?. 

- En los Grandes Almacenes, cuatro años. 

- ¡Ya¡ - El Bravillo, pensativo, se pasa una mano por la frente, 
paseando por la habitación. Se detiene de pronto, mirándolo de 
costado. 

- ¿No tiene usted frío? 

Andrés lo mira con asombro. 

- No sé... - se frota las manos en un gesto inconsciente. Luego 
se saca el aplastado capirote de debajo del brazo y haciendo un paquete 
con la túnica, lo deja sobre la cama. Se inclina hacia delante, mostrando 
unos ojos curiosos. 

- ¿Por qué me pregunta usted todo eso?. 

El otro sigue paseando, sin darle una respuesta. Se detiene frente 
a Duarte y lo contempla durante un largo rato. Sus compañeros, 
imantados, siguen con la vista cada uno de sus movimientos. El vuelve 
al reclinatorio, de donde toma el cigarro, ya un minúsculo cuadrado 
blanco. 
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- Dígame - le pregunta al fin decidirme - ¿Qué piensa usted de 
la revolución social?. 

Andrés lo mira extrañado, frotándose las manos vacilante. 

- Pues... 

- ¿Qué sueldo tiene usted? 

El muchacho alza de pronto la barbilla, con el cuerpo envarado. 

- ¿Y usted quién es para preguntármelo? 

El campesino aplasta la colilla contra el suelo, encogiéndose de 
hombros. 

- Usted lo dijo antes. Un costalero - se detiene un momento, 
añadiendo con voz repentinamente endurecida - hace mucho tiempo 
que cargo sobre mis espaldas. Los otros también. 

De eso no se vive. 

Los ojos del Bravillo tienen un relámpago. 

- Tiene usted razón. Eso no es vivir. 

- Gano seiscientas cincuenta pesetas. 

- Es usted soltero, claro. 

- Sí. . . - dice con trabajo - ¡Qué remedio¡ 

- ¿Qué piensa usted hacer para ganar más dinero? ¿Tiene novia?. 

- Sí, hace dos años. 

- Bien ¿y qué? 

Andrés sonríe de pronto. 

- ¿Qué se puede hacer? 

El Bravillo continúa con los brazos cruzados. Se pasa la mano por 
su barba erizada y lo escruta con atención. Da unos pasos y vuelve a 
observarlo, caviloso. Andrés no tiene miedo. Siente que una extraña 
tranquilidad lo posee, aunque está preocupado por el hijo del jefe. No 
sabiendo como preguntar, mira por detrás del campesino. 

- ¿Qué tiene don Miguel?. 

- Cristales - La voz carece de matices. 

El joven lo mira grave. Algo ha oído decir. El jornalero vuelve a 
apoyarse en el mueble, manteniéndose frente a él muy erguido. 

- ¿Qué lee usted? 

- De todo. 

- ¡Ya¡ De todo. . . lo que aquí se permite ¿no? ¿Autores? 

El joven recapacita un poco. ¿Qué sabrá este tipo de autores?. 
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- Zweig, Maurois, Ludwig. . . 

- Biografías. 

- Mann, Dostoiewswki, Balzac, dickens. . . 

- Viejos. Y todo literature. ¿Y Voltaire, Marx, Lenin, Bakunin...? 
Andrés deniega con la cabeza. 

- Nada, no los hay aquí. . . Y además, no encajo mucho. 

- ¿Por...?. 

- Soy aficionado 

- ¡Vaya¡ - El bravillo lo mira con sorpresa - escribe. 

Andrés sonríe, volviendo la cabeza. 

- Pinitos. 

- Ya, ya. . . Por ahí se empieza ¿Qué escribe?. 

- ¡Psht¡ - le contesta, frunciendo la boca - todavía influencias. 
Relatos cortos. 

- ¿Publica? 

- No. ¿Dónde?. 

El campesino se acaricia la mandíbula, pensativo. 

- De la cosa social ¿Qué piensa usted?. 

- Muchas cosas - dice Andrés con ligera vacilación - pero ... la 
verdad, no sé. . . Tengo que mascar mucho todavía. . . 

- Ya va siendo hora de empezar. 

- Pienso que en lo social hay cosas buenas y cosas malas, como en 

todo. Cosas que arreglar, vamos. . .9 - Su sueldo, por ejemplo. . . su 

boda... 

El joven lo mira escrutador. Ve que habla en serio. 

- Sí ¿Por qué no? 

- ¿Qué ha pensado para arreglarlo? 

- Por ahora, leer. 

- Buena respuesta - los ojos del campesino brillan apreciativos - 
pero insuficiente. No tiene usted libros. 

- Los conseguiré. 

- No es fácil. 

Los conseguiré. 

- Bien, bien... - refuerza el bravillo con una vaga sonrisa - si 
usted quiere, yo puedo proporcionárselos. 

A Andrés le brillan los ojos. 
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- No tengo mucho dinero. 

- Prestados. 

- De acuerdo. 

- El joven espera, no sabe qué. La atmósfera irreal de la estancia 
no le causa asombro ni miedo. Y aquel hombre le interesa. Un hombre 
de carne y hueso, como pocos se ven. ¿Quién será?. ¿Será un anarquista 
de los que salen en algunas novelas prohibidas de Blasco Ibáñez?. Se 
acuerda de Salvoechea. No, este hombre no tiene pinta de iluminado. 
Aunque ¡quién sabe¡. Los tiempos cambian. 

- ¿Ha asistido alguna vez a un juicio?. 

Andrés levanta la cabeza con sorpresa. 

- Sí, una vez. Y otras compuse tribunal. 

- ¿Componente de un tribunal?. Es usted muy joven. 

- Fue en los Grandes Almacenes. Un recadero se insolentó con un 

jefe. 

— Claro, lo echaron. 

El joven lo mira con firmeza. 

- No, perdió cinco días de vacaciones. El jefe tenía razón. 

- ¿Usted presenció la. . . “insolencia”? 

- Se escucharon a las dos partes. 

- ¡Claro... claro¡ Y después el recadero tenía que seguir bajo el 
mando del jefe. 

- Bueno. . . natural. 

Hay una pausa larga. 

- ¿Quiere usted formar parte de un tribunal otra vez? Puedo 
someterle un caso. 

Andrés lo mira con ojos contraídos. 

- ¿Por qué no? 

- Escuche, entonces. Estamos en el campo. Usted que tiene 
sensibilidad, puede adornarlo si quiere con las galas de la poesía. 

- No. Prefiero el campo. 

- Bien - El Bravillo se reconcentra unos momentos, prosiguiendo 
a continuación - El campo es muy grande, inmensamente grande, 
puede usted tardar en recorrerlo dos horas en coche. Hay terreno alto 
y terreno bajo, montecillos y marismas, y todo pertenece a un solo 
hombre, que es dueño y señor. Dentro de la hacienda, en cabañas y 
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casas, viven sesenta hombres con sus familias. En la época del arado, la 
siembra y la recolección, trabajan para el amo. En los buenos años todo 
dura alrededor de ciento cincuenta días, en los malos alcanza a noventa. 
Durante esas épocas los trabajadores y sus familias comen. Después se 
acaba el trabajo y la comida. Se come tagarnina o lo que se encuentra. 

- Bueno, pero. . . ¿y lo que se saca en la buena época?. 

- Los sueldos son bajos. Los jornaleros son muchos y el amo puede 
elegir. El fija el salario y el que quiere, acepta. El que no, se come los 
codos en familia. Y como ésta pide, el hombre trabaja por lo que sea. 
Está claro que el ahorro es imposible. 

- Pero sobre los beneficios de las cosechas. . . 

- Usted habla en banca, amigo. En el campo las ganancias son 
todas para el amo. El campesino percibe un salario. No le quiero 
generalizar, ahora quiero concretarle un caso. En el mes de marzo la 
cosecha está floja todavía, pero hay trabajo que hacer. Malezas que 
arrancar, arbustos que talar. . . Se pueden emplear hasta veinte hombres, 
un treinta por ciento de los disponibles. Pero ha llovido mucho y los 
terrenos bajos tienen treinta y treinta y cinco centímetros de agua. 

- Pero habrá otros. . . 

- Justo, hay otros - prosigue el Bravillo con su tono fríamente 
informativo - Terrenos más altos que sólo están encharcados. En ellos 
también hay trabajo, pero el amo ha dado ya la orden y hay que 
trabajar. El que quiera, en los terrenos bajos. 

- Pero se le puede hablar, se le puede decir. . . Es algo que está de 
cajón. 

No está de cajón. El amo no se vuelve nunca atrás. Quizá si llega a 
informarse antes de las condiciones del terreno, manda a trabajar en los 
altos. Pero como no se ha preocupado porque no es época de siembra 
ni de recolección, allá va. Trabajo en las marismas, el que quiera. El que 
no, a su casa a comer tagarninas, si las encuentra. Los hijos y la mujer 
piden de comer y los hombres van a trabajar, aunque sea al infierno. 
Aquello es el infierno, aunque no de fuego, sino de agua. Se pescan 
pulmonías y un año caen tres hombres para no levantarse más. Dejan 
mujer e hijos. ¿De qué sigue viviendo esta gente? ¡Misterio¡. Habiendo 
hombres de sobra, no se emplean mujeres ni niños en el trabajo. El amo 
va al entierro y les da unas pesetas para que se alivien. Y a otra cosa. 
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- pero nadie se muere de una pulmonía en estos tiempos. Hay 
remedios. . . 

- Eso es lo que usted cree. Se llama al médico y éste viene cuando 
le parece. Hay pocos con conciencia. Son del seguro, figúrese. . . Viven 
lejos y están muy ocupados, dicen. Llegan la más de las veces a 
certificar la defunción. 

- Pero se puede plantear una denuncia. Ante un caso 
determinado... 

- ¿Quién va a hacerla?. Los interesados no saben expresarse, la 
mayoría son analfabetos. Desde pequeños han tenido que ayudar y se 
han retirado pronto de la escuela, si es que han ido. Y los que podrían 
hacer la denuncia en su nombre, no quieren comprometerse. Son los 
intereses creados, junto con las cobardías colectivas creadas. 

Andrés le mira de pronto con la mandíbula tensa, los ojos duros y 
brillantes. 

- Pero usted quiere comprometerse, usted sabe expresarse, usted 
tiene cultura. 

- Sí, yo he azacaneado mucho por ahí. He leído todo lo que ha 
podido y tengo mis puntos de vista. Yo he planteado en dos años 
seis denuncias. Me han recibido con caras largas, encareciéndome la 
responsabilidad que contraía y sus posibles consecuencias por hache 
o por be se han quedado llenas de polvo en los juzgados. Allí son 
maestros en parar lo que les conviene. He ido una docena de veces y he 
recibido toda suerte de consejos y razones, si hay que llamarlo de algún 
modo. ¡No te comprometas; ¡A ti que más te da. . .¡ ¡Ande tú caliente. ..¡ 
He insistido hasta que han llegado a la amenaza velada, desvelándola 
después. Se comprende todo. La investigación que se iniciaría pondría 
en claro las condiciones de trabajo de los jornaleros y eso no le interesa 
más que a éstos... 

- Pero todo eso está podrido. . . 

- Sí, salvo escasas excepciones, ése el es clima general. Para que 
vea, le contaré un caso. Es al margen de esto, pero interesante por lo 
revelador. Se lo voy a refrescar, porque aunque pasó en Laverna, de 
seguro sabe usted de esto mucho menos que yo. La camarilla está tan 
bien organizada que sólo deja salir a la luz pequeñas olas, reflejo de la 
tempestad que ahoga. Un niño de seis años, de familia campesina muy 



22 197 


bien situada, cayó enfermo. El médico le recetó unos antibióticos y el 
practicante, Pazón se llamaba, iba todos los días a ponerle la inyección. 
Pero el pequeño, cosa rara, no mejoraba. Esto escamó algo a la nodriza, 
la única que se preocupaba allí realmente de él. El padre era un bruto 
y la madre había muerto. Un día la nodriza entró bruscamente en el 
cuarto contigo al dormitorio, donde Pazón preparaba las inyecciones 
y lo sorprendió sustituyendo la ampolla de la caja por una que traía 
en los bolsillos. Diariamente inyectaba al niño unos polvos inofensivos 
en lugar de la penicilina. Se armó un escándalo a cencerros tapados, la 
prensa no dijo oste ni moste y el practicante pasó cinco días en la cárcel, 
para salir el sexto a seguir poniendo inyecciones. El niño murió y la 
familia lo enterró. 

- ¿Y la nodriza?. 

- La mandaron al campo a que repusiera de la muerte del pequeño. 
Dijeron que con la cabeza a pájaros que tenía los dedos se le volvían 
huéspedes y que veía practiacantes malvados por todas partes. 

Andrés, agachando la cabeza, siente pesar de pronto sobre él toda 
la abrumadora irrealidad de las cosas que escucha. Se siente sumergido 
de súbito en un mundo extraño, un mundo en el que se hubieran 
extraviado de repente todas las normas de vida conocidas, un mundo 
extraño, un mundo en el que se hubieran extraviado de repente todas 
las normas de vida conocidas, un mundo en el que se alzaran normas 
de vida conocidas, un mundo en el que se alzaran victoriosas como 
leyes todas las estúpidas manías de los viejos emperadores sanguinarios. 
Le parece vivir una pesadilla de locos que gritaran en su cerebro 
cosas horrendas, como decretos que se impusieran sádicamente a los 
demás, valiéndose de una fuerza bruta heredada de los feroces tiempos 
cavernícolas. El sabía solamente que un niño había muerto, que una 
nodriza loca acusaba de haberlo matado a un practicante intachable, 
una persona honorabilísima. Se tomó la medida preventiva de 
encerrarlo en la cárcel para iniciar las investigaciones. El practicante 
había salido al cabo de unos días con la cabeza muy alta a seguir 
poniendo inyecciones. Una persona honorabilísima, así decían. 

- A lo que íbamos - continúa el Bravillo - estos tres hombres 
han muerto y aquí no ha pasado nada. El invierno siguiente pasa lo 
mismo. Hay trabajo en terrenos altos y terrenos bajos, pero el amo 
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manda trabajar en los bajos y no rectifica. Al capataz le dice que hay 
que mantener la disciplina. Los hombres agachan la cabeza, trabajan y 
caen cinco. Los demás entonces se retiran y viven del aire. Llega marzo 
de este año. La misma canción, pero los hombres prefieren el hambre. 
Ni uno solo trabaja. El amo se encoge de hombros. El trabajo no es 
urgente hasta la recolección. Y en la recolección hay fuego en el cielo y 
en la tierra. Nada está encharcado y no hay problema. Pero este año no 
hay que esperar a que venga el fuego de la recolección. Ha llegado en 
el mes de abril. El fuego está ya en la sangre de los hombres que tienen 
hambre de días, de meses, de siglos... 

Los ojos del Bravillo brillan con ardor contenido. Su boca está 
cerrada como una roca. Andrés lo mira grave, contraído hasta la 
entraña. 

- Y los hombres han cogido al amo y se han convertido en su 
tribunal. Han juzgado al amo y lo han condenado. 

Andrés levanta la cabeza con fuerza. 

- ¿A qué? 

- A muerte - la voz del jornalero es muy baja. Sus ojos tienen el 
brillo del basalto. 

- Es él - el muchacho, muy pálido, señala el rincón con un 
movimiento de cabeza. 

- Sí - dice muy lento el campesino - es don Miguel Duarte. 
Ocho hombres muertos en estos últimos dos años. Antes, en los ocho 
anteriores, más... más... Y diez años de hambre a sesenta, hijos y 
mujeres. 

El joven siente durante un segundo la impresión irreal del 
momento que vive. Se pasa lentamente una mano por los cabellos, 
preguntando: 

- ¿Qué piensa usted hacer? 

El campesino lo mira muy sereno. 

- El tribunal ha dicho ya su última palabra. Allá nos hemos reunido 
hombres de cinco pueblos, otorgando naturalmente preferencia a la 
gente de “La Guindalilla”. Nosotros hemos sido elegidos para formar el 
tribunal. Y hemos juzgado y condenado ya. 

Andrés está sereno, clarividente como nunca lo estuvo. 

- La vida de un hombre es siempre sagrada. No se le puede matar. 
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En la mirada del Bravillo se enciende un fuego sombrío. Se acerca 
mucho a Andrés. 

- ¿Y las nuestras? - grita de pronto, restallándola la voz como un 
latigazo - ¿Es que no son vidas humanas?. 

- Sí, pero... - el muchacho se echa hacia atrás, experimentando 
un inmenso vacío que lo deja laxo hasta la médula. Siente como si 
todo su cuerpo fuera líquido, como si quisiera escaparse de sí mismo, 
dejándole sólo la débil cobertura de su carne. Los dos hombres que 
custodian al derribado Miguel lo han escuchado todo, pero permanecen 
a su lado como dos estatuas de piedra. El se refuerza por verlo, pero lo 
tapa el Seras con su menudo cuerpo de viejo campesino. Tras el Seras, 
un hombre que ha sentido contraídas toda su vida las entrañas por el 
hambre, se oculta el cuerpo todavía vivo y caliente de Miguel. ¡Miguel 
Duarte¡ j¡Don Miguel Duarte, el hijo de don Pedro Duarte, el dueño 
de los Grandes Almacenes de Laverna, la ciudad más estúpidamente 
vacía de la Andalucía occidental, petrificada en el rincón más 
maravillosamente bello de España¡ ¡Don Miguel Duarte, un hombre 
entre los millones de hombres que desde los comienzos de la vida 
se ha tragado la muerte¡ ¡Don Miguel Duarte, un hombre entre los 
millones de hombres que desde los comienzos de la vida se ha tragado 
la muerte¡ ¡Don Miguel Duarte, rama de un viejo tronco monárquico 
y aristocrático, cuyos ascendientes brillaron con nobleza en las antiguas 
cortes palaciegas¡. ¡Don Miguel Duarte, simplemente un hombre 
injusto y malo al que van a matar unos campesinos; ¿Por qué?. Salir del 
recinto sagrado de la vida por el camino que inevitablemente conduce 
a la muerte, es algo encadenado al hombre de una manera férrea desde 
la cuna. Pero ir a su encuentro, empujar a un hombre a su último 
encuentro, es algo que se escapa a la conciencia viva de la mente 
humana. La vida, ese hálito milagrosamente natural que se expande 
rumoroso en la carne del hombre, no puede ser roto por la voluntad 
de ese mismo hombre en cuyas arterias palpita la misteriosa sensación 
inexplicable. La vida lleva ya en sí su lirismo pequeño y su inmensa 
tragedia. El hálito madre es ya algo sensorial y diminuto y a la vez 
algo alto, magnífico y trágico. Y hay tantas, tan innumerables cosas 
que contienen la vida... La vida está maravillosamente derramada por 
el mundo en un inmenso cántico donde se mezclan la carne y la sangre, 
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el odio y el amor, la belleza y la muerte... El inmenso abanico del 
mundo está pleno, resplandeciente de vida, abriéndose y cerrándose 
continuamente en el universal anhelo... en la fabulosa riqueza de sus 
varillas innumerables viven los peces de los mares, las aves de los cielos, 
las multitudes que gritan, los hombre que luchan en la guerra, las 
parejas de amantes que duermen juntos, los campesinos que miran al 
cielo, los hijos que piden pan, don Miguel cuando anda por la calle, don 
Miguel cuando dice que no, don Miguel cuando mira a los campos, 
don Miguel cuando está sentado vestido con una túnica negra entre dos 
hombres que lo van a matar... ¡Todo eso es la vida¡. Una vida que el 
Bravillo quiere destruir para que otras criaturas, para que el sol acaricie 
unos vientres menos vacíos, para que unos hombres famélicos de cara 
bronceada puedan sonreír alguna vez, para que unos niños puedan 
comer pan y sentir como el aceite le chorrea por los labios, mientras 
unas mujeres de caras chupadas se sonreirán al verlos... 

- ¡No¡ - gritando de pronto su horror, Andrés se planta de un 
salto en medio de la celda, apretando los puños hasta hacer blanquear 
los nudillos. Sus ojos cargados de sangre están furiosamente dilatados y 
su boca escupe rabiosamente las palabras a la cara del Bravillo - ¡No¡ 
- grita hasta enloquecer - ¡Ustedes no pueden hacer eso¡ ¡Ustedes no 
pueden matar¡. ¡La sangre de un hombre no se puede romper como un 
trozo de papel¡. ¡La vida es siempre sagrada;. ¡Matar, matar, matar¡. ¡No 
se puede matar para dar la vida¡. 

Se lanza de pronto sobre él, atenazándole por la camisa con fuerzas 
que duplica su rabiosa exaltación. El Mojino salta a su vez, agarrándolo 
por los hombros. 

- ¡Quieto, Mojino; - ordena imperioso el Bravillo, dando un salto 
hacia atrás y arrastrando consigo a Andrés, mientras pone sus manos 
sobre las suyas agarrotadas - ¡Yo solo me basto¡. 

- ¡Y ustedes quieren que yo diga que sí, que eso es justo y 
admirable; - continúa gritando, mientras le sacude convulsivamente 
por el cuello - ¡Que hay que matar a un hombre para que los otros 
vivan, que sólo así se puede instalar la justicia en la tierra, matando 
hombres; ¡no¡ - vuelve a gritar con más fuerza - ¡Yo no puedo 
consentir esos¡ ¡Yo no puedo creer eso¡. 
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Sus gritos acaban de pronto en un ronco estertor. Sus manos se 
abren lentamente, soltando la camisa del campesino y deslizándose a 
lo largo de su cuerpo, mientras él cae de rodillas, presa de una crisis 
nerviosa que convulsiona su cuerpo en sollozos. Permanece a currucas 
en el suelo, totalmente derrumbado. 

El Bravillo lo mira con una infinita piedad. Se agacha y lo agarra 
por los brazos, levantándolo. La cara de Andrés está llena de lágrimas, 
que él se seca con rabia. Su cuerpo todavía se estremece en convulsiones 
mientras vuelve la cara, evitando la mirada del otro. El jornalero lo 
conduce hasta la cama, haciéndole sentarse en ella. 

- ¡Pobre pequeñoj - su mano callosa, conmovida, le acaricia 
torpemente un hombro - ¡Cuánto tienes todavía que ver¡. 

Su boca tiene un pliegue infinitamente amargo, mientras observa 
al muchacho, que se va calmando poco a poco. 

- Escúchame - se inclina sobre él, halándole con la mayor dulzura 
posible - ¿cómo te llamas?. 

- Andrés. 

- Pues bien, Andrés, tranquilízate - lo golpea suavemente en la 
espalda - Ya sé que es muy rudo para ti. . . Pero vamos, tranquilízate. . . 

Andrés sigue con la cabeza baja, apretando un pañuelo entre sus 
manos. 

- No - murmura con obstinación - eso no. . . 

- Bueno. . . Pero. . . ¿te encuentras ya más tranquilo?. 

El muchacho asiente con la cabeza. 

-Sí... 

- Va a ser algo largo. 

- No importa - dice, mirándole con firmeza - dígame lo que sea. 

- Bien, entonces, escúchame - el Bravillo se levanta, sentándose 
en el reclinatorio y quedando con su cabeza a la altura de la de Andrés - 
voy a hablarte con una sinceridad como pocas veces la he tenido en mi 
vida, una sinceridad total. Tú consideras que la vida es sagrada porque 
eres un hombre puro, Andrés, pero nosotros, los que hemos nacido y 
vivido siempre en el campo, no entendemos nada de eso. Pero hay algo 
que nos da la medida de lo que la vida vale, de lo que para un campesino 
que sólo tiene sus brazos, significa vivir. Todo nuestro concepto de la 
vida está condicionado por el impacto brutal que recibimos al tomar 



202 Arcadia feliz 


conciencia de que la vida existe. Ya desde pequeños sentimos el calor 
del sol sobre nuestros cuerpos desnudos, el cielo azul sobre nuestras 
cabezas, el fuego de las eras cuando seguimos en su faena a nuestros 
padres, el temblor que tiene el cuerpo de nuestra madre cuando nos 
aprieta contra su pecho para darnos calor en las noches de invierno... 
Y a pesar de todo sentimos que la vida es hermosa, que hay un gozo 
de vivir en todo lo que existe. Pero luego vamos creciendo y dándonos 
cuenta... Yo no fui siquiera a la escuela. A los ocho años iba detrás 
de mi padre recogiendo rastrojos. Cuando tuve doce, cayó un libro 
en mis manos. Un libro que hablaba de un caballero loco que se fue 
por el mundo a deshacer entuertos. Yo no sabía leer, pero con aquel 
libro, aprendí. Me divertía aquella historia de los molinos y los discursos 
del tipo. A los quince años ya empezaba a ver claro. Sentía que por 
todo el cuerpo me roían gusanos cuando veía cosas. Mi padre era un 
pobre hombre que cuando venía del trabajo, ya oscurecido, se ponía 
a mirar la tierra y el cielo con ojos estúpidos. Pero a veces decía cosas 
que se me quedaban grabadas. No olvidaré nunca una tarde que vino 
con una capacha de tagarninas en la mano. Se sentó en el suelo, cogió 
una y durante mucho rato, la mantuvo a la altura de sus ojos. Me miró 
y la puso contra el sol poniente, extendiendo el brazo: “Mira, Juan... 
Esto hará... La Revolución Universal”. Ahora pienso que podría quizá 
haber sido una gran hombre si hubiera tenido ocasión. ¡Quién sabe¡. 
A veces tenía un destello de inteligencia en los ojos, que se le apagaba 
enseguida. Se le atrofió el cerebro, no cabe duda. Un día me fui con 
dos más a trabajar a unas eras a veinte kilómetros y cuando volví 
a la semana, estaba muerto. Su expresión de miedo continuo había 
desaparecido, con la cara tranquila como nunca la había visto. Sus 
palabras de entonces se me antojaron una profecía. 

Se queda callado unos momentos, con la mirada poblada de 
recuerdos. 

- Yo no tenía nada que hacer allí. Mi madre había muerto hacía 
tiempo. Enterré a mi padre y cogiendo unas alforjas con alguna 
comida, el libro y la tagarnina que era toda su herencia, me eché a 
rodar por España, Andalucía, Extremadura, Castilla, León, ésas fueron 
mis principales rutas. Pero tenía curiosidad por todas. Viví temporadas 
en todos los rincones y pasé hambres de todos los colores. Así me fui 
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haciendo. Era buen jornalero y rendía en todas partes. Y fue reuniendo 
inquietudes en todos los campos. Los hombres nacían, vivían y morían 
y muchos no se daban cuenta de por qué, de por qué vivían en la 
miseria, de por qué comían pan abundante unos días y otros tenían 
que apretarse la barriga y apretárselas a sus hijos. Pero se iniciaba 
un despertar. Había hombres que hablaban ya, que gritaban como 
animales triturados, que sentían que la vida podía llegar un día a 
ser hermosa y que no se resignaban a morir sin conocer su belleza. 
Hombres a los que se hablaba de fundar una cooperativa y se quedaban 
fríos, pero que tendían sus manos ardientes si se les ofrecía una bomba. 
<y yo sabía que aquello había que cambiarlo, que la bomba sirve a 
veces, pero que la mayoría de los casos sólo hace saltar. No consigue 
más. Me hice buhonero de libros y empecé a venderlos como pan. 
Aquello era su pan, yo estaba seguro. Aunque luego vi tantas cosas... 
Los hombres no tenían dinero, pero a mí tampoco me hacía falta. 
Teniendo un fuego donde calentarme, un pedazo de pan que comer 
y un poco de paja para dormir, estaba contento. Se enteraron de 
los libros que vendía y me metieron en la cárcel. Estuve seis meses. 
Cuando salí continué vendiendo con más preocupaciones. Tardaron 
esta vez un año en volver a pescarme, porque cambiaba continuamente 
de ruta y bordeaba las poblaciones. Estuve preso dos años, pero no 
importaba. Esos mismos libros que vendía, los encontré en la cárcel, a 
escondidas, claro. Allí puede leerlos con más detención. Y empecé a 
pensar con todas mis fuerzas y el libro del loco caballero se llenó para 
mí entonces de sentido. Detrás de los molinos, de los cabreros burlones, 
de los galeotes desagradecidos, yo ya veía otras cosas. Mundos, mundos, 
mundos. Mundos enormes, significados terribles a cosas que me habían 
parecido siempre triviales. Mi cultura aumentaba. Mientras más sabía, 
más quería saber. Cuando salí de rejas, me advirtieron seriamente. Yo 
dije que no había necesidad, que allí había aprendido mucho y que no 
volvería a vender libros. Me felicitaron por mis buenas disposiciones 
y aun me ofrecieron una colocación de ropavejero en la ciudad. Yo 
dije que no, que había heredado unos cuartos en mi pueblo y que 
pensaba poner un tabernucho. Lo primero era verdad. Había aprendido 
bastante y no pensaba volver a vender libros. Podía haberme quedado 
en la ciudad. Con lo que ya sabía, podía haber encontrado allí cualquier 



204 Arcadia feliz 


cosa. Pero el campo me atraía de una manera invencible. Yo quería a 
los campesinos, sentía su dolor como mío, yo mismo era un jornalero 
como ellos. Yo los quería con todas sus cerrilidades, sus egoísmos y sus 
triquiñuelas, yo amaba su voz y sus manos calientes que imploran y su 
piel, la más llagada de todas las pieles. . . Yo amaba su miedo continuo al 
bordel del hambre, del fuego del cielo y del agua desbordante, porque 
quería con todas mis fuerzas desterrarlo para siempre y verlos quitarse 
su máscara, su máscara triste y estúpida de siglos. Y que sonrieran a la 
vida y que sintieran en cada uno de sus poros calientes que la vida valía 
la pena de vivirse. 

- Fui anarquista y actuaba de enlace en la Confederación. Hacía 
faenas de todas clases, chapuzas, menesteres pequeños que me permitían 
vivir. El 35 me casé. Era un chaval todavía y me establecía en “La 
Guindalilla” con don Enrique Valle, el propietario anterior. Las 
condiciones eran malas, pero yo esperaba mejorarían pronto. Vino 
la guerra y combatí en una unidad de mi Organización, la 
anarcosindicalista. Recorrí de nuevo toda España y llegué a 
comandante. El 39 tuvimos que meternos en Francia, donde vivimos 
como pudimos. Los franceses en general se portaron inmejorable. 
Cuando llegó la guerra mundial, me metí de nuevo en España y como 
pude, andando con cien ojos, porque había patrullas por todas partes, 
llegué a Andalucía. Aquí seguía ella. No le había pasado nada, pero 
el chiquitín había muerto. Yo había esperado hacer algo grande de 
él. Todo estaba vigilado, muchos compañeros habían muerto en la 
guerra, otros habían sido fusilados, otros estaban presos, no existían 
Federaciones. Empecé la reorganización a la vez que trabajaba de día 
en el cortijo. Estaba fichado, pero había hecho promesa formal de 
consagrarme exclusivamente a mi trabajo, sin meterme para nada en 
política. Por un milagro me dejaron tranquilo. Yo cumplí lo ofrecido, 
mi trabajo era reorganizar las federaciones de la Organización, tarea 
social, no política. Así hemos ido baqueteando durante todos estos años. 
Hemos sufrido persecuciones, encarcelamientos, muchos compañeros 
fusilados, yo he pasado muchas temporadas en la cárcel, pero todo 
estaba previsto y no han podido probarme nunca nada. Y con el nuevo 
amo, estos últimos diez años en “La Guindalilla” han sido de prueba. 
En todas las regiones campesinas, no hablemos ya de las ciudades, 
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desde el fin de la guerra se han producido hechos que claman al cielo. 
En Andalucía, injusticias a montones. El caso nuestro es sólo una 
pequeñísima parte de miles de hechos que se producen continuamente 
en todos los sitios donde las propiedades son tan inmensas. Unas veces 
son directo los amos, otras los capataces o los encargados que sólo ven 
por los ojos de los que los pagan. Y en “La Guindalilla” todo ha venido 
a fulminar el mes pasado. Hambre o muerte, esa es la solución que se 
nos ha ofrecido. Y. aunque no en la forma que él creía, hemos escogido 
muerte. Reunidos mil doscientos compañeros, trabajadores de cinco 
pueblos, se ha elegido el tribunal popular que integramos los tres. El 
Seras, el Mojino y yo. Esos es todo. Si no hay nadie, absolutamente 
nadie en el mundo que nos haga justicia, es preciso que nos la hagamos 
nosotros mismos. 

- No se puede decir que esos ocho hombres hayan sido matados 
por él. 

Andrés se ha levantado y mira fijamente al Bravillo. Este se alza a 
su vez. 

- ¿Qué es preciso entones? - barbota, brotando de sus ojos una 
llamarada - ¿Es que solamente se mata con un cuchillo?. ¿Es que 
la muerte por hambre no es una muerte tan segura como la de un 
cuchillo?. ¿Es que no se ha matado a esos hombres como si los hubieran 
metido en agua hasta ahogarlos?. 

Sin poder resistir aquellos ojos que lo queman como brasas, Andrés 
vuelve la cabeza. 

- No sé. . . - murmura. 

Cuando deliberadamente se crean las condiciones para que la 
muerte de un hombre se produzca y se mantienen contra otros 
hombres esas condiciones a sabiendas de sus consecuencias y pudiendo 
fácilmente remediarlas, el hombre que mantiene esas condiciones, es un 
asesino. 

- ¡Matar¡ - la voz de Andrés es muy baja. Sus ojos permanecen 
fijos en la cruz que preside la mesa. La señala - aquel lo prohibió. Murió 
por todos. 

- Los ojos del Bravillo relumbran. Extiende el brazo: 
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- Si hace falta mi vida para que mañana todos los que están en el 
campo conmigo puedan vivir, que me claven en un madero como a 
ése. 

Andrés siente que algo se le agarrota muy adentro, como una 
tenaza de hierro súbitamente introducida en su carne. El silencio parece 
llenarse de pronto de latidos terribles. La luz amarillenta del cirio, 
trazando sombras chinescas en las paredes, refleja el cuerpo del Seras, 
que se adelanta con las manos extendidas. 

- No hay necesidad de discutir ya. 

Todos le miran, sorprendidos. El Bravillo pega un salto, 
agarrándolo fuertemente por el brazo. Ve a Miguel 

- ¿Qué has hechos? - grita. 

La luz mortecina y cambiante del velón alumbra la cara impasible 
del viejo. 

- Lo acabo de matar. 

- ¿Qué has hecho, Seras? - el campesino, furioso, lo sacude con 
fuerza por el cuello, sin que el otro se mueva siquiera. 

- Te habías olvidado de una cosa - dice muy bajo. 

- ¿Qué?. 

- Que el Rufino era mi hijo. Ibas a perdonarlo ¿no?. 

El Bravillo vuelve la cabeza evitando su mirada y soltándolo. 

- No sé. . . - murmura. 

Andrés contempla la escena con los ojos atónitos. Miguel yace en 
la silla en una postura grotesca, con las ciegas cuencas muy abiertas. Un 
canalillo de sangre va saliendo con lentitud de su costado izquierdo y 
va empapando la túnica, la silla, el suelo, donde forma un charco. 

- ¡Asesino¡ ¡Asesino¡. 

Ante el asombro de todos, el muchacho sacude convulsivamente al 
Seras, que no se defiende. Le da un terrible empujón, tirándolo contra 
la pared. Luego de un salto sale de la estancia, precipitándose escaleras 
abajo. 



Doña María Luisa, luto riguroso, alarga el libro a su marido: 

- ¿Lo has encontrado con facilidad? 

- Si, donde tú me habías dicho. 

Metido dentro del gran lecho matrimonial, coge el volumen con 
fatiga entre sus manos huesudas. La muerte de Miguel ha hecho que 
Don Pedro cayera en cama como fulminado. Su mujer lo mira con 
preocupación a través de sus enrojecidos ojos. 

- Tráeme la pluma y las gafas. 

Ella va a buscarlas a la chaqueta, alargándoselas. 

- Arréglame los almohadones. 

El se incorpora para facilitarle el arreglo, empezando a escribir. 

- No te canses mucho, Pedro. 

- Hay que registrar las últimas cosas que han pasado - le contesta 
él monótonamente, sin mirarla. 

Es un atardecer triste, que deja filtrar una luz cenizosa por la 
entreabierta ventana. Ha estado lloviendo todo el día y eso ha 
contribuido a despejar la atmósfera cargada de días atrás. Sin embargo, 
espesas nubes entoldan el cielo. 

- ¿Quién es? - pregunta él de ponto. 

Su mujer lo mira con sorpresa. Con la enfermedad no se le escapa 
el menor ruido de la casa. 

- Voy a ver - dice, saliendo de la habitación. 

Vuelve a entrar al cabo de un momento. Detrás de ella se perfila 
borrosamente una silueta. La luz del flexor que el enfermo ha 
encendido no alcanza a definirla. 

- Es don Alejo, Pedro. 

- ¡Ah, vamos ¡ . 

- Buenas tardes - saluda el médico, sentándose en una silla a la 
cabecera - ¿Cómo se anda hoy, don Pedro? - Se inclina sobre la cama 
y la luz se hunde entre sus espesos cabellos grises, chupándole más aún 
la cara seca y magra. 

El enfermo se vuelve, con la pluma sobre el libros abierto. 

- Peor, don Alejo - dice, moviendo desesperanzadoramente la 
cabeza - son ya demasiadas cosas. 


207 
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- Vamos, don Pedro - le anima el otro - no hay que ser pesimista. 
Que hoy no tiene usted mal aspecto. 

El dueño de la tienda hace un gesto indiferente. 

- Porque usted no quiere. . . Yo me veo. 

- ¡Vamos, vamos¡. El ánimo ¿cómo le va? 

Don Pedro le mira con tal expresión que le hace desviar los ojos. 

- ¿Cómo me puede ir, don Alejo? - dice, con una fatiga inmensa. 

Doña María Luisa, sentada al pie de la cama, cierra un momento 

los ojos, crispando sus manos sobre la colcha gris. ¡Oh, Dios¡. El dolor 
de verlo impotente la está destrozando. Es como si a una le patearan de 
continuo el corazón. 

La puerta de la habitación se entreabre con un breve ruido. 

- El señor Rozas - anuncia Felisa. 

- Dile que pase. 

Entra el apoderado con la desenvoltura de quien conoce bien el 
terreno. 

- Buenas tardes. 

- Hola, Felipe - el anciano sonríe trabajosamente - aquí está don 
Alejo dándome la lata. Se cree que voy a pedirle permiso para morirme. 

- ¿Quién habla de morirse? - Tercia el doctor, volviéndose a 
Rozas con un ademán ambiguo - Todavía. . . 

Don Pedro levanta la cabeza mirándolo con amargura. 

- Todavía, ¿qué?. ¿Todavía más?. 

Todos callan en un penoso silencio. Rozas se acomoda en una silla 
a los pies de la cama. Don Alejo se lleva una mano a la boca, pensativo. 
Doña María Luisa suspira muy bajo. Un coche pasa por la calle y la luz 
de sus faros gira en la pared para apagarse enseguida en un gigantesco 
parpadeo. 

- Perdonen, pero tengo que seguir escribiendo - anuncia don 
Pedro, prosiguiendo su tarea. 

El médico se levanta, despidiéndose de ambos con un ligero 
apretón de manos. Doña María Luisa lo acompaña ala salida, dejando 
solos a los dos hombres. 

- ¿Quiere que me marche, don Pedro?. 

Este continúa escribiendo durante unos momentos. Sin alzar la 
cabeza, dice: 



23 209 


- No, Felipe, quédate. Tenemos que hablar. 

Ella vuelve, echando una ojeada al cuarto para ver si todo está en 
orden. 

- ¿Quieres dejarnos solos, María Luisa? - dice él, dejando el libro 
a un lado - Felipe y yo tenemos que hablar. 

Ella lo mira indecisa. 

- Procura no cansarte mucho. 

- ¡Psht¡ - el tiene unos ojos ausente - si no lo hago ahora, no 
tendré ya tiempo. 

Su mujer, ahogando un suspira entre sus labios prietos, vuelve a 
arreglarle la cabecera, saliendo a seguido del cuarto. El se recuesta sobre 
los almohadones, hablando con fatiga: 

- Estoy anotando los últimos acontecimientos... - sus ojos miran 
al frente, vacíos - la muerte de Miguel. 

- Todo está empantanado - dice Rozas - y hoy hace ocho días. . . 

- Sí - le replica don Pedro con cansancio - ese García y sus policías 
son todos unos imbéciles. 

- Por lo que él dice, se mueve mucho. 

- ¡Bah¡ ¿Qué es lo que dice siempre la policía? - exclama el viejo, 
dando de lado la cuestión con un gesto brusco - bueno, dejemos eso. . . 
Al pobre Miguel no se le puede hacer nada con hablar. Lo que yo 
quiero es castigar a su asesino. 

Deja el libro abierto sobre la mesa, quitándose pensativamente las 
gafas. 

- Con Miguel no hay que contar - susurra muy bajo - quedan 
los tres peores. Eduardo, José y el niño... - se pasa la lengua por los 
labios resecos, mirando expectante a rozas - Felipe, nunca te he hecho 
la pregunta, pero. . . ¿Qué piensas tú de los tres?. 

El apoderado se mueve intranquilo, considerando con atención 
al hombre que tiene delante. Fia dicho don Alejo que no vuelve a 
levantarse, pues lo del hijo ha sido para él el golpe de gracia. Los ojos se 
le mueven cansados y escépticos y sus gestos han perdido la elasticidad 
que tenían hace dos semanas. 

-José es un elemento que vale, lo sabe usted. 
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- Sí - le replica el viejo con ligera impaciencia - y Eduardo 
y Juanjo que no valen, pero no es eso lo que te pregunto... Si tú 
estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?. 

Rozas deja transcurrir una pausa. 

- Pensaría. . . que tengo una hija. 

El enfermo se yergue con brusquedad, apretando enérgicamente 
la boca. 

- Descartado - dice en tono cortante - no hay nada que hacer. 
Otra cosa. 

El apoderado se inclina sobre la cama. 

- Mire usted, don Pedro. Si José quisiera, no habría problema. 
Física y mentalmente está capacitado para dirigir la tienda, pero usted 
ya conoce su manera de pensar. 

A don Pedro le asalta de pronto la horrible idea, que articula 
mirando con aprensión a Rozas. 

- ¿Tú crees que cuando yo muera él tratará de venderla?, porque 
los otros no serán difíciles de convencer. Con tal de no trabajar. . . 

- Está su señora. 

El anciano se revuelve incómodo entre las sábanas. 

- Mujeres... - .murmura con despecho - mujeres por todas 
partes. . . mi mujer, mi hija. . . no - deniega al fin con un gesto rotundo. 

- La tienda puede quedar bajo doña María Luisa. ¿Por qué no?. Y 
ellos continuar como hasta ahora. 

- Y tú dirigiéndola. 

- ¿Qué solución, si no?. Si no admite a su hija. . . 

Don Pedro rehúsa vigorosamente con la cabeza. 

- Ni la nombres siguiera. Descartada, descartada de una vez por 
todas. 

Se pone a tabalear con los dedos sobre el libro abierto y echándose 
hacia atrás, entorna los ojos. 

- ¡Vaya, vaya¡ - susurra - Miguel, a pesar de todo, podía haber 
servido. . . José. . . con el dinero que me ha costado. . . Porque Eduardo, 
nada. . . El niño, menos. . . 

El apoderado se muerde los labios, guardando silencio. La 
obstinación del anciano le pone ligeramente nerviosos. Don Pedro no 
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quiere convencerse, por lo visto, de que no hay nada que hacer. Si 
pudiera... 

Unos pasos se oyen de pronto en la antesala. La puerta gira 
empujada por José, que permanece en el centro del umbral, 
observando. 

- Buenas tardes - saluda, mientras avanza muy despacio hasta los 
pies de la cama. El pañuelo blanco del bolsillo alto de la chaqueta 
armoniza con su rostro de yeso, destacados ambos contra el traje negro. 

- Hola, José - le contesta rozas. 

El viejo, saliendo de su penosa abstracción, se limita a gestear con 
la cabeza. 

- ¿Cómo te encuentras, papá?. 

- Igual, hijo - dice con fatiga - Ya sabes que de ésta 

- Nada, papá - José se frota las manos con fuerza, pero desvía 
la vista de los inexpresivos ojos de su padre - dentro de nada, como 
nuevo. 

- Je¡ - Don Pedro frunce sarcástico los labios - cada uno sabe su 
hora. 

Hay una larga pausa. José se inclina, apoyándose de codos sobre el 
espaldar inferior del lecho. Don Pedro cierra el libros y lo guarda en la 
mesilla de noche. 

- ¿El libro de la familia?. 

- Sí - su padre lo mira muy fijo - acabo de anotar la muerte de tu 
hermano. 

José levanta las cejas. 

- Todavía no se sabe nada. 

- Nada. 

Otra laguna de silencio en la enrarecida atmósfera del cuarto. José 
se mete las manos en los bolsillos con aire preocupado, dirigiéndose a la 
ventana a escrutar la calle. 

- Mal tiempo - comenta - y estamos en abril. 

Rozas asiente sin decir palabra, observándolo con interés. José se 
retira de la ventana y vuelve a su sitio de antes. Juguetea nerviosamente 
con los borlones de la colcha, cruzando unos con otros y tratando de 
anudarlos. Los deja caer de pronto y se pasa una mano por los cabellos. 

- Papá - la voz le sale floja, apenas audible. 
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Su padre lo mira expectante, afilado de ojos. José se pasa una 
lengua torpe por sus labios resecos. 

- Como Felipe es de confianza - dice con timidez - verás... Es 
que he hecho últimamente unos gastillos... y tengo otros a la vista 
que... 

El rostro de don Pedro se desencaja de pronto. 

- ¡La feria¡ ¿eh? - barbota sarcástico, con pupilas irritadas por 
la cólera - ¿Qué vas a celebrar? ¡Una doble muerte¡ ¿no?. La de tu 
hermanos y la mía, claro. 

José suda copiosamente, con labios temblorosos que no 
encuentran palabras. A su cara ha subido de repente un vapor de sangre. 

- ¡Papá, por Dios... ¡ - extiende las manos, sin saber como 
continuar. 

Don Pedro alarga un brazo con furia: 

- ¡Ya ves, Felipe;. El señorito lo que piensa es en banquetearse, 
ahora que sabe que el papá va a morirse. No puede esperar a que yo 
cierre los ojos. 

José no acierta a responder, agachando confundido la cabeza. 

- para banquetitos ¡claro¡. 

El ruido de pasos en la antesala se detiene ante la puerta, que se 
abre con preocupación. 

- Hola, papá. 

- Hola, abuelo. 

- Hola, Rozas. 

Eduardo y Juanjo, enfundados en negro, entran en la estancia. El 
viejo los mira con las cejas muy fruncidas, poseído aún de su arrebato. 
Rozas habla con rapidez, dirigiéndose a Eduardo: 

- ¿Qué tal, liquidaste las facturas de la Lizarazu?. 

Este carraspea un poco antes de responder. 

- No, había algo raro, no sé qué de tantos por ciento. Las he 
dejado para mañana. 

Su padre lo mira con furia, incorporándose violentamente en la 
cama. 

- ¡Todo se deja aquí para mañana¡ - le vocifera en la cara - 
Cuando te llegue la negra, también vas a dejarlo para mañana ¿no?. 

Eduardo retrocede un paso, sin saber donde meterse. 
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- Pero, papá... - balbuceo con torpeza, quedándose con la boca 
medio abierta. 

El viejo abarca el grupo en una ojeada, estudiando sus caras con 
encono. La degeneración que ve en los rostros de Eduardo yjuanjo le 
hace apretar las manos hasta clavarse las uñas. 

- Ya estamos aquí reunidos todos los Duarte - dice con amargo 
sarcasmo - ¡Los ilustres Duarte¡ ¡Vaya familia¡ ¿De donde habéis salido 
todos? ¿De mí? ¡Pero será posible; 

José aparta a Eduardo de un brusco manotazo, adelantándose con 
la mandíbula tensa y los ojos afiebrados y malignos. Su cara está lívida, 
como golpeada, y sus labios se le agitan incontenibles. Engaritando 
rabiosamente sus manos sobre el espaldar, trata de conducir sus palabras, 
que le restallan silbantes entre los dientes apretados. 

- ¡Hemos salido de donde nos han hecho, papá¡ - barbota, 
escupiendo sobre le lecho menudas partículas de saliva - según nos 
hacen, así respondemos. Todos, Eduardo, yo, Juanjo, el mismo Miguel. 
Ninguno ¿te enteras?. Ninguno hemos salido de la nada. ¿Crees que 
tenemos toda la culpa de ser como somos?. ¡No¡ - restalla rabiosos - 
los hombres salen de los ambientes en que viven, como los sapos de 
las charcas. Nosotros, este hombre y este otro - señala a Eduardo y a 
Juanjo - y yo mismo, hemos brotado de esa cosa podrida, muerta y 
repelente que es la cuna de muchos en esta ciudad vieja, estúpida y 
ñoña. Aquí se estudia a los hombres y cuando se los ha catalogado, se 
les empuja en la dirección contraria a la suya, a la que ellos hubieran 
tomado. Se les detiene cuando habría que empujarlos, se les empuja 
cuando habría que detenerlos. Es los único que da de sí esta sociedad 
retrógrada y mezquina. ¿Es que tú crees que podrías haber hecho de mí 
un mandamás de la tienda?. ¿O de Eduardo o de Juanjo?. El que mejor 
te entendió fue Miguel, con ése no te valieron chinitas. Ni con tu hija, 
los dos mejores. Ellos sabían lo que querían y lucharon por ello. El ha 
muerto, ella como si hubiera muerto para ti. ¡Esa es tu familia, la que tú 
has creado con tu cerril egoísmo¡. 

- ¡Cállate¡ - le grita su padre, con la cara desencajada. 

- ¡No quiero¡ - grita José más alto - ¡la tienda es todo para ti¡. 
Acumular, acumular, acumular. Y nosotros ¿qué?, si hubieras podido, 
nos habrías amarrado a las mesas con cadenas. Todo lo has sacrificado 
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por ella, tus hijos, tu mujer, tú mismo... - Baja de pronto la voz. 
hablando amargo - ¿crees que valía la pena, papá?. Y ahora, ¿qué 
encuentras? ¡Nada¡ Que no hay quien de los tuyos quiera la tienda... 

- Pero hay otros que se harán cargo de ella - dice el viejo 
masticando con fuerza las palabras - y vosotros no tendréis un céntimo, 
¿estamos?. 

- Papá - interviene Eduardo adelantándose - nosotros hacemos lo 
que podemos... 

- ¡No¡ - le grita su padre, apretando los puños - menos, mucho 
menos de lo que podéis. ¿Qué hace el otro? ¡Hablar de toros y de fútbol¡ 
¿Qué hace el inteligente José? ¡Pajaritas;. Aquí los únicos que hemos 
mantenido el negocio, Rozas y yo. Sin nosotros, todo se habría venido 
abajo hace tiempo. Pero cuando yo muera, todo estará arreglado para 
que la tienda siga como hasta aquí. 

José se encoge de hombros. 

- Haz lo que quieras, papá - dice, saliendo con rapidez de la 
habitación. 

- Nosotros hacemos lo que podemos - repite Eduardo. 

Su padre lo mira furioso. 

- Eso es lo único que sabes decir. ¡Dilo otra vez, hombre¡. 

Eduardo baja la cabeza, confuso. 

- Y el otro, a tu lado, como un poste. No sabe ni abrir la boca ¿es 
que estás borracho?. 

- ¿Yo qué quieres que te diga, abuelo? - Juanjo no levanta la vista 
de la alfombra - yo trabajo también en la tienda. 

- ¿Y será cínico? - don Pedro se deja caer sobre la almohada con 
una risa amarga - ¡dice que trabaja¡ - extendiendo de pronto el brazo 
hacia la puerta - ¡Marchaos, marchaos;. 

A paso lento, cabeza gacha, abandonan los dos el cuarto. Eduardo 
echa aún desde la puerta una mirada de perro apaleado. Don Pedro se 
vuelve hacia Rozas. 

- ¿Qué te parece, Felipe, los hijos que me han tocado?. 

Insultándome encima. . . 

-José desde luego es una lástima. . . 

- Sí - el enfermo humilla la cabeza, respirando con violencia - 
él es el único que tiene nervio, pero con los nervios desquiciados, con 
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la cabeza llena de ideas absurdas. No abandona por nada del mundo 
su obsesión aquella de la milicia. ¡Como si allí fuera a encontrar las 
facilidades que aquí. . .¡. 

Rozas menea la cabeza, dubitativo. 

- No es cuestión de facilidades, don Pedro, lo sabe usted. 

El anciano se deja caer sobre la cama, respirando con fatiga. 

- Ya, ya se ha hablado de eso - dice , apartando el tema con un 
ademán brusco - esta escena me ha dejado casi agotado - mirándolo 
con ligero aire de disculpa - ha sido bien desagradable, lo reconozco, 
pero créeme, Felipe, no había más remedio. He aguardado hasta última 
hora la reacción de José a la muerte de su hermano, a ver si por fin se 
decidía. . . Pero nada, lo único que se le ha ocurrido es pedir más dinero. 

- Usted le lleva ya dado mucho. 

- Sí, con la idiota esperanza de ver si quería, si les daba la gana de 
preocuparse de lo que al fin y al cabo, es suyo. Pero nada, no hay nada 
que hacer. 

- ¿Qué piensa hacer usted, entonces?. 

- Seguir tu consejo. Tú seguirás al frente de la tienda, hay que 
seguir defendiéndola. Ya sabes que tenemos un lobo a la puerta que 
quiere comérsela. 

- Román. 

- Sí, el granuja ése - Don Pedro se anima hablando. Un poco de 
color le nace en las mejillas y sus movimientos son más precisos - ya 
escuchaste a los dos compadres en la boda de la niña. Fue el otro el 
primero que lanzó la andanada, para despistar. Luego ha sido Román el 
que ha lanzado unos pildorazos. Tendiendo las redes a ver si queríamos 
pescar. Pero se va a llevar chasco ese lagarto. 

- El quiere consolidarse como persona honorable. 

- ¡Y, ya¡ Como tantos otros de aquí. ¡Valiente honorabilidad tiene 
algunos¡. Como para carcajearse... Y éste, como si no le bastara la 
joyería... 

- Es que querrá entrar por la puerta grande, por lo visto. 

- Mira, Rozas - explica decididamente don Pedro - la puerta 
grande nuestra admite a mucha gente que a veces no debiera. Pero 
en este caso al señor Román le va a resultar estrecha para su barriga. 
Yo ya le he dado a entender que naranjas de la China. Yo antes de 
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venderle la tienda a él, soy capaz de quemarla. Ha servido durante 
muchos años para un negocio limpio y no tengo ganas de que venga 
el primer bodoque a llenármela de basura. Mientras yo viva, no hay 
miedo. El sabe que yo soy inatacable. Pero ha cometido la imprudencia 
de levantar la caza antes de tiempo. Confiando en que el fracaso con mis 
hijos y que además soy ya viejo le facilitaría el camino, ha descubierto 
las baterías. Todavía no me ha hecho ninguna propuesta seria, pero 
desde la boda de la niña lo estoy viendo venir. Si hubiera aguardado 
a que yo me saliera de escena, habría tenido más probabilidades, pero 
ahora las cosas van a quedar amarradas con ancla - varía de tono, 
moviendo la cabeza con sarcasmo - son los lobos, Felipe, los lobos que 
tienen hambre y no quieren esperar... Pero en esta ocasión al amigo 
Román va a mascar en hueso, a pesar de lo retorcidos que tiene los 
colmillos. Mi testamento no va a dejar un hilo de donde él pueda tirar 
- se queda pensativo un momento, agregando a continuación - yo voy 
a seguir lo que tú me has dicho, ya que no veo otro remedio. Por lo 
pronto, yo confío en tu inteligencia y en tu habilidad para defender 
la tienda. Pero ten en cuenta que con estos lobos hace falta también 
mucha picardía y un rato de mala leche. Como ellos la tienen. 

- Descuide usted, don Pedro. Usted dejando bien atados tos los 
cabos, no hay nada que temer. Yo ya me conozco bien a esta clase de 
gente. 

- Mi mujer lo tendrá todo - sigue el anciano, reflejando una nueva 
vivacidad en sus ojos - eso reza el contrato de matrimonio. Ella será la 
dueña de todo, pero bajo tu completa administración. “La Guindalilla” 
es un buen negocio y si encuentras a alguien capacitado para dirigirla, 
podemos continuar con ella. Si no encontramos a nadie que merezca 
confianza, se vende. A lo mejor le interesa a Román. Eso no tendría 
inconveniente en vendérsela, naturalmente si la paga bien. Si no, no 
faltarán compradores. He estudiado aquello y hay buena extensión en 
que enterrando unos miles de duros, se puede transformar fácilmente 
en regadío. En fin, eso ya lo estudiaremos. Miguel había hecho unos 
proyectos que deben estar en el cortijo. A mí me parecieron muy 
buenos cuando me los expuso. Allí está ahora el capataz. Rodríguez. 
Tú puedes ir a verlo y que te dé todos los papeles del despacho. Aquí 
los estudiaremos y veremos lo que puede hacerse. Si se pudiera poner 
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al frente del cortijo algún buen técnico, miel sobre hojuelas. O algún 
campesino experimentado. Confío más en éstos, porque tienen amor 
de verdad a la tierra. En fin, todo depende de las reformas que haya 
que hacer en “La Guindalilla”. . . De todas formas, lo que primero hay 
que encontrar es un hábil hombre de confianza que no robe mucho 
o un técnico que aunque robe más, haga producir el cortijo. Eso 
te descargaría a ti de trabajo y responsabilidades de detalles. Tú lo 
revisarías todo y serías el administrador, naturalmente. 

- Ya, ya... - asiente Rozas, mirando con asombro el cambio que 
se ha operado en don Pedro. Sus movimientos son más firmes y sus ojos 
relucen con un brillo que no es el enfermizo de días atrás. 

- Bueno, por ahora eso es todo - remacha el anciano, dejándose 
caer pesadamente sobre los almohadones - yo voy a hacer que avisen 
a Olavide para el testamente y para darte poderes totales. Ahora estoy 
muy cansado y lo recibiré mañana. Haz el favor de decirle a mi mujer 
cuando salgas que me traiga ya la medicina. Creo que la necesito. 

- Bien, don Pedro - Rozas se pone decididamente en pie, 
mirándolo con curiosidad - está usted transformado ¡caramba¡. Después 
de la escena... 

El viejo sonríe con tristeza. 

- El canto del cisne, Felipe. Yo no vuelvo a levantarme, como si 
lo estuviera viendo. . . Pero ahora todavía necesito fuerzas para defender 
mi obra. Eso es lo que me revive como un milagro. El imbécil de mi 
hijo cree que todo es el dinero, pero es algo más. Si hubiera sido eso, 
no tenía por qué haberle dado un céntimo - lo mira con expresión 
pensativa - todos los hombres somos algo canallas, Felipe, pero también 
tenemos todos algo intocable... yo he sido un egoísta toda mi vida, 
pero no para todas las cosas. Y con él no me he portado bien en una 
ocasión cegado por la tienda, por lo demás no tiene de qué quejarse - 
se queda callado unos momentos, tendiéndole la mano a continuación 
- bueno, basta de tabarra. Hasta mañana, Felipe. Ven a la hora de 
almorzar. 

Rozas lo mira consideradamente un largo momento. Le estrecha la 
mano en silencio. 

- Hasta mañana, don Pedro. 



218 Arcadia feliz 


Baja la escalera, pensativo. Son ya las nueve y el levante que 
soplaba por la tarde ha despojado el firmamento de nubes, dando lugar 
a una noche templada. En el cielo marino guiñan algunas estrellas. El 
apoderado echa a andar hacia la Plaza Sarmiento. 

De la bocacalle de San Francisco se acerca alguien que se detiene a 
su lado. 

- Señor Rozas. 

- ¿Eres tú, Andrés? - su jefe lo mira con curiosidad - ¿qué hay?. 

- Quería hablarle. 

- Bueno. . . dime lo que quieras. 

- No aquí. 

El apoderado lo mira con extrañeza. 

- Pues. . . si quieres, podemos ir a un café ¿hace?. 

El muchacho se pasa la lengua por los labios, sin abandonar su aire 
tenso. 

- Señor rozas, un café. . . Preferiría otro sitio, la verdad. 

- Vamos a mi casa, entonces. 

Echan a andar hacia la calle Honda. 

- Y... poco más o menos - pregunta Rozas con interés, 
observándolo atentamente - ¿de qué se trata. 

El muchacho menea la cabeza sin responder. 

- Asunto personal - dice al fin - es una consulta, un consejo que 
necesito. 

-Ya. 

En casa del apoderado sólo está una de las criadas. 

- Doña Mercedes salió hace un cuarto de hora con la señorita. 
Dijeron que si usted venía, señor, que iban al Villavisión con los señores 
de Guiraldez. 

- Entonces es que van a la tercera. Nosotros vamos al saloncito. 
Que no se nos moleste para nada. 

- Ven aquí, Andrés - el dueño de la casa lo conduce por el brazo 
- en el saloncito estaremos más tranquilos. Siéntate ahí enfrente y si 
quieres una copa, ahí tienes una botella y servicio. Yo no bebo. Y 
cuando tú quieras. 

- Gracias, señor Rozas - el joven se sirve - pero lo necesito. 

Sus mejillas enflaquecidas tienen ya un poco de color. 
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Sus ojos aparecen cargados y su boca dibuja una mueca de 
cansancio. Su jefe lo observa con atención. 

- Señor Rozas - el joven empieza a hablar muy despacio, con las 
mejillas tirantes, - es usted la única persona en quien encuentro la 
suficiente fuerza y comprensión para ayudarme... Esta última semana 
ha sido dura para mí, he tenido fiebres continuas y mis noches han sido 
de pesadilla. Lo que yo le quiero hablar no se relaciona nada con la 
tienda. Se trata - sus ojos buscan con avidez la reacción de rozas - de 
don Miguel Duarte. 

El apoderado se echa hacia atrás con un movimiento brusco, pero 
se calla. El muchacho se pasa la lengua por los labios sedientos. 

- Yo conozco cómo, quién y por qué mataron a don Miguel. 

La mirada de Rozas escruta hasta el fondo su trastornada cara. Muy 
despacio, va desarrollando Andrés sus recuerdos del Martes Santo, su 
subida a la celda, su conversación con el Bravillo, su ataque, la historia 
del campesino, el brusco arrebato y la huida. El globo de cristal esparce 
una luz dulce sobre ambos, extendiéndose sobre la mesilla que los separa 
y los muebles de la estancia, que aparecen suavemente iluminados en 
sus contornos. La botella y las copas recogen la miríada de luces que 
brotan de la lámpara y la absorben en el vidrio negro, despidiéndolas 
en el cristal incoloro y brillante. El apoderado, echado hacia atrás, 
mantiene sus codos sobre los brazos del butacón rojo, a la vez que apoya 
la boca sobre sus manos unidas. Andrés está inclinado hacia delante con 
los codos en las rodillas y las manos inmóviles y cruzadas. 

- Esoj es todo - dice cuando termina, recostándose con un suspiro 
de alivio. 

Hay un silencio que se oye. Un coche pasa por la calle y el ruido 
entra por la ventana, extendiéndose en mil por la estancia. Las voces de 
la casa resuenan lejanas, como si hasta ahora no hubieran existido. 

- Tú no sabes que hacer. 

Andrés lo mira sombríamente. 

- Sí, a don Miguel lo han matado y yo sé quién. 

Rozas lo observa muy fijo y articula con lentitud: 

- Un tribunal. 

=Un tribunal?. 
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- Sí - dice el dueño de la casa con firmeza - aquello... era un 
tribunal. 

- Lo mató el Seras. 

- Alguien tiene que ejecutar. El verdugo. 

- Yo no sé si lo que aquel hombre me dijo era verdad. 

Rozas coge una de las copas entre sus manos, acunando su 
redondez entre ellas. La mira con atención y luego estudia sus reflejos a 
la luz de la lámpara. No mira al muchacho. 

Lo era, Andrés. Todo lo que aquel hombre dijo iba a misa. 

- ¿Usted cómo lo sabe?. 

El apoderado deja la copa sobre la mesilla y lo mira con gravedad. 

- Sabemos todo lo que pasa en el cortijo. 

Andrés lo mira con asombro. 

- ¿Por don Miguel?. 

- No, por él. Y cuando digo “sabemos”, no me refiero a los de la 
tienda. 

- ¿A quién entonces?. 

Rozas vuelve a acunar la copa entre sus dedos. 

- Aquel hombre era anarcosindicalista. Las cuestiones sociales ya 
no quedan encerradas en los límites de un cortijo. 

Como el Bravillo sabía, hace años se inició un despertar. Ahora. . . 
se ha iniciado otro y hay corrientes de información que nos enteran de 
todas las cosas que pasan. Y entre esas cosas, la mayoría malas, claro, las 
de “La Guindalilla” es una de ellas. 

Andrés lo escruta con ansiedad. 

- Entonces... ¿Usted cree justo lo que ha pasado?- 

Rozas se remueve inquieto, dejando la copa sobre la mesa. 

- Por un lado, lo creo inevitable - dice con lentitud - por otro, 
no me parece injusto. Si a ti te llevan a un campo y te ponen en 
su lugar ¿obrarías de un modo muy distinto?. Mira a esos hombres. 
De un lado, muchas probabilidades de morirse. Del otro, también. 
Sueldos de hambre, siempre. Hace muy poco, según cifras recogidas 
por el Arzobispo de Valencia, el jornal medio para los trabajadores de la 
industria y del campo no llega ni a la mitad del mínimo indispensable 
para su subsistencia. ¿Qué te parece a ti? - Coge la botella y va echando 
líquido muy lentamente en la copa de Andrés - hay ciertos elementos 
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que quieren poner troncos para contener torrentes. Si los troncos son 
muy grandes y muy duros, el agua podrá ser contenida durante cierto 
tiempo, pero después, llega un día en que los troncos son destrozados 
sin remedio y el agua se desborda inundándolo todo, las buenas y las 
malas tierras. 

Andrés frunce mucho las cejas. 

- No le entiendo. 

- No es difícil - el apoderado lo mira con gravedad, tendiéndole la 
copa - sustituye los troncos por hombres, el agua por hombres también 
y la que luego se desborda, por sangre. Aquel hombre te preguntó 
cuánto ganabas y si te pensabas casar pronto... Ahora tienes sólo 
veintidós años y has pensado vagamente en ello. Pero dentro de cuatro 
tendrás veintiséis y llevarás seis años de relaciones. ¿Podrás casarte ya?. 
La mayoría de los que están en la tienda se casan alrededor de los 
veintiocho o los treinta y eso después de estar reuniendo céntimo a 
céntimo durante cuatro o cinco años, si no más. Hay otros hombres 
que ni siquiera trabajan y que pueden casarse cuando les da la gana, a 
los dieciséis, a los veinte, a los cuarenta, porque tienen medios sobrados 
para ello. Esos hombres, muchas veces, son troncos. Y hay muchos 
como tú, que son agua. Y fíjate bien lo que te digo - añade, mirándolo 
con más seriedad que nunca - llegará un día, quizá muy próximo, en 
que tu novia se abrazará a ti como sólo saben abrazarse las mujeres al 
hombre que quieren, y entonces tú sentirás hasta lo más hondo que eso 
no puede seguir así. Y entonces - su voz vibra de pronto con mayor 
fuerza - tú serás una gota del torrente. De ese torrente que ha aplastado 
a don Miguel. 

Andrés contempla a Rozas como si lo viera por primera vez. La 
mirada del apoderado tiene una serenidad inflexible, si boca, un gesto 
duro y austero. 

- ¿Y eso no tiene solución? 

- Por ahora... ésa. 

El muchacho lo mira perplejo. 

- Entonces... ¿Usted cree que lo mejor es que me calle?. 

- Mira, Andrés, yo en tu lugar no diría nada. Y no tendría ni 
pesadillas ni escrúpulos de conciencia. Si hablaras, entonces 
posiblemente se extremarían las cosas. Y llegando al fondo de la 
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cuestión, no sabemos hasta qué punto los tribunales de una ciudad son 
más competentes que ése de que me acabas de hablar. Esto no quiere 
decir que yo apruebe lo que esos hombre han hecho, a eso habría que 
darle todavía unas cuantas vueltas, pero si a esos campesinos los coge 
la justicia, ésta no hace distingos. Corta. Y al fin y al cabo, lo que 
ellos han hechos es un a modo de justicia. Justicia bruta, no lo niego, 
pero con cierta respetable dosis de derecho. Si tú hablaras, las cosas se 
complicarían y entonces sí que habría injusticias de verdad. 

Andrés se queda contemplándolo durante un largo rato. De su 
cara ha desaparecido la expresión inquieta que lo torturaba. Poniéndose 
en pie, saca un cigarro del bolsillo, encendiéndolo mientras observa al 
apoderado. 

- No sé si te he convencido - dice éste, señalándole el asiento que 
ocupaba - pero ¿quieres volver a sentarte?. 

El muchacho le obedece, con los ojos fijos en la alfombra. 

- Me he quedado más tranquilo - dice - pero tengo que darle 
vueltas todavía a muchas cosas. 

- Es natural - Rozas sonríe ligeramente - esa experiencia que 
has tenido no se da todos los días. Trastorna demasiado, pero a fin de 
cuentas es posible que eso sea fecundo para ti. 

Andrés lo mira con incredulidad. 

- Sí, sí. . . - sigue rozas, acentuando su vaga sonrisa - no me mires 
así. . . a veces un buen choque conviene. No tan duro como el que tú 
has recibido, claro... Pero luego queda un sedimento que templa el 
carácter - le señala la mesa -pero tómate otra copa, te sentará bien. Y 
ponte cómodo, haz el favor... porque tengo curiosidad, cuéntame... 
¿qué es lo que escribes?. 

El joven sonríe con algo de burla. 

- ¡Bah¡. Eso no tiene importancia. 

- ¿Quién ha dicho que no?. 

- Al lado de esto... 

- Todas las cosas tienen importancia. Lo que hay que saber es 
colocarlas en su sitio. Cuando pase algún tiempo, esto de ahora tendrá 
menos importancia y es posible que tus pinitos tengan mucha más. 

Andrés se encoge de hombros, quedando pensativo. 

- Es posible - dice - pero ahora no puedo hablar de eso. 
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- ¿Por qué no?. Cuando tienes algo entre ceja y ceja, no hay nada 
como meter otra cosa para desalojarla. ¿Qué es lo que escribes?. 

- Ya sabe usted - le contesta, medio convencido - cuentos, 
impresiones... 

- ¿De quién te notas influencias?. 

- ¡Uf¡. Son tantos... 

- ¡Magnífico¡. Eso es como decir ninguna. 

Andrés sonríe. Su rostro está cambiado. 

- Querría leer algo tuyo. 

- No vale la pena. 

- Bien, bien, me gusta tu modestia, pero no tanta. Un poquillo de 
orgullo es a veces como la sal en el puchero. Con que, quedamos en 
que me vas a dar a leer algo tuyo ¿no?. 

- Si usted se empeña. . . 

- ¡Ya lo creo que me empeño, hombre¡. En mis tiempos yo tuve 
también mi sarampión literario. Bueno, no totalmente, porque yo le 
echaba mucha pimienta política. 

Andrés abre mucho los ojos. 

- No lo sabía. 

- Ya... ya... 

- Me lo enseñará usted. 

- Otro día, habrá ocasiones. Y. . . ¿qué proyectos tienes?. 

- Por ahora leer, estudiar técnicas. 

- Observa la vida, Andrés, mira lo que pasa a tu alrededor. Esa es 
tu materia prima, por mala que te parezca. El oficio viene luego sin 
querer. Abre los ojos y observa, deduce... 

- Eso hago. 

- Los libros sirven de mucho, claro. Te abren horizontes, pero no 
conviene atiborrarse de ellos. De vez en cuando hay que sentarse al 
balcón a ver pasar a la gente. 

El joven se echa a reír. 

- Ya veo que usted lo ha hecho. 

Rozas ríe francamente también. 

- ¡Ya lo creo¡. Y he aprendido mucho. En mis tiempos me ponía 
en la esquina de una calle y catalogaba tipos de toda hechuras. Es un 
deporte interesante. Y barato. 
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- No olvidaré eso. 

- Y lo otro sepúltalo en tu cabeza. Que se quede en el fondo. 

- No podré olvidarlo en toda mi vida. 

- Sí... - asiente el apoderado - lo creo. Pero vendrán otras cosas 
y se amontonarán encima. Puede que un día ni te acuerdes. O mejor, 
que te acuerdes de tal manera que sepas colocarlo a su distancia exacta 
de ti. 

- Creo que siempre estará muy encima. 

- El tiempo lo dirá - dice Rozas, acompañándolo a la salida - el 
tiempo tiene una boca muy grande y se lo traga casi todo. Si la memoria 
no fuera olvidando poco a poco, no habría quien viviera. 

- Adiós, señor Rozas sonríe Andrés, agradecido - y muchas gracias 
por todo. 

- Llévame algo de lo tuyo a la tienda. 

- Si usted se empeña. . . 

Rozas le da una afectuosa palmada en la espalda. 

- ¡Y vuelta, muchacho¡ ¿No te he dicho que me empeño?. 

- Si, señor, se lo llevaré. 

- Hasta mañana, pues. 

- Hasta mañana. Buenas noches. 



- ¡Dale, niña¡. 

- Calla, malaje¡ 

En el centro de la caseta, bajo los cruces de cadenetas y farolillos, 
la gitana y el bailaor trenzan unas sevillanas. Las palmas acompasados se 
mezclan al castañeteo de los palillos. La guitarra está tirante de alambres 
y quejas. 

- J U Y¡- 

- ¡Viva tu mare¡. 

- ¡Jalea, niño¡. 

El corro, muchedumbre de manos que aplauden y pies que 
taconean, saluda con una ovación cada número. Un mocetón moreno, 
traje corto y sombrero de ala ancha, sigue las evoluciones de la pareja, 
jaleando. La caseta es un mosaico viviente de colores. Trajes cortos 
de caballista, campánulas de gitanas, murmullos de corrillos, con gente 
sentada y de pie. Mesas al fondo con copas y botellas, platos con 
aceitunas sevillanas, salchichón, pescado frito, sardinas, chanquetes de 
Málaga, bocas de la Isla. Cigarros, puros, licores, peinetas, ajorcas, 
labios pintados, ojos negros, piropos, requiebros, sal, jadeos, bailes, 
teces morenas, dientes blancos, humo, flores, canciones, vino, humor, 
deseo. . . Todo cabe en el estrecho recinto de una caseta de feria. 

- ¡Manué¡ ¡tómate una copa¡. 

El Puma fuma junto al corro. Le acompañan Juanjo, Torres y 
Urrutia. El hombrín maduro, de ojos vivarachos y cutis de cobre, se 
vuelve con parsimonia. Tare una copa en la mano. 

- ¡A su salú, don Gacho ¡ ¡Y a la suya, señores ¡. 

- Gracias. Pero cántanos algo, Manué - pide Urrutia. 

- Todavía es pronto - el gitano se ajusta la chaquetilla - tengo 
que ponerme a tono. Además - indica el corro - con este jaleo, 
cualquierilla... 

- Los echamos - dice Juanjo. 

- ¡Juy, juy, don Juanito¡ ¡No ha dicho usté ná¡. Echar al trío del 
Briba... ¡Hasta que ellos quieran¡. 

- La caseta es de nosotros - tercia el Puma. 

- Ya pué sé del Papa. Cuando el trío se calienta, échele usté 
guindas al pavo. 
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- ¡Vaya, hombre’ - El Puma se ladea muy flamencamente el 
sombrero - ¡Habrá que joderse¡. 

El hombrín guiña un ojo y saca una enorme lengua, relamiéndose. 

- Y además, yo necesito todavía un tentempié. Con su permiso, 
señores. 

Se va a la mesa y echándose otra copa, empieza a picar en todos los 
platos que encuentra a su alcance. Vuelve al grupo, confidencial. 

- Si de veras quieren ustedes que el trío se dé andana, yo pueo... 
- vuelve a guiñar mientras sacude el aire con la derecha. El Puma se 
acerca al corro y Manué le sigue. 

- Déjalos por ahora. No se portan mal. 

La pareja continua incansable trenzando baile tras baile. 

La gente a su alrededor la jalea sin parar. 

- ¡Venga, Briba¡ ¡Eres el más grande¡ 

- ¡Arse, niña¡ ¡Que te quedas atrás¡ 

- ¡Y tú, esaborío¡ ¿Te has cansao? 

- ¡Cállate, deslenguá¡ ¿No ves que ahora no toca?. 

El Puma se vuelve al grupo. 

- No lo hacen mal. Pero están sobrando. 

- ¿Les digo algo, don Gacho? - dice el gitano - que como se lo 
diga usté, va a costar Dios y ayuda. . . 

El otro se muerde el bigote. Sus ojos relucen de pronto. 

- ¡Cállate, Manué¡ ¡Van a salir de estampía;. 

- ¡Juy, juy, don Gacho¡ ¿Qué se le ha ocurrió a usté?. ¡Que usté es 
de peligro;. 

- Nada, hombre - replica tranquilo el Puma - una broma 
inocente. Nada de particular. 

Entra en la trastienda y sale al momento arrastrando un pedazo 
de lona. Lo lleva a un rincón de la caseta y envuelve con él una silla, 
colocándola detrás de un enorme testero de cajas con botellas vacías. 

- Está muy cerca - dice. 

- ¿De qué, Puma? - pregunta Juanj o, acercándose. 

- Ayudarme. De este testero vamos a hacer dos. 

Sin comprender, van desmochando la cabeza de la montaña, 
colocando cajas a su lado hasta formar un nuevo promontorio. El Puma 
coloca detrás del nuevo testero la silla enfundada. 
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Crítico, mira su obra. 

- Ya no está tan cerca de la pared. No es peligroso. 

- ¿Qué vas a hacer?. 

- Ya veréis. Ponerse delante. Taparme. 

Saca su mechero y prende fuego a la loneta. Una leve columna de 
humo empieza a elevarse tras las cajas de botellas. Los otros se vuelven 
como el rayo. 

- ¿Qué has hecho, Puma?. 

- ¡Callarse, que no pasa nada¡ - dice imperioso, mientras avanza 
al centro de la caseta - ¡Gritad conmigo; ¡Y enseguida pirarse por la 
trastienda;. 

- ¡Fuego; 

- ¡Fuego; 

- ¡Fuego¡ 

- ¡Jesús; 

- ¡Fuego; 

- ¡Que nos quemamos tós; 

Al cabo de un cuarto de hora. 

- ¿Qué os decía?. 

El gitano pisotea la lona. Un humillo denso lo invade todo. Las 
puertas de la trastienda están abiertas de par en par. 

- ¡Uf¡ ¡Vaya broma, don Gacho; ¡No estarán cabreaos; 

- ¡Qué va, hombre; Les ha hecho gracia. 

- A pique de quemarlo tó, don Gacho. Esta ha sido inocente, 
menos mal. . . Porque se gasta usté unas que. . . ya, ya. . . 

- Nada, hombre, esto es tapa entre dos copas... Bueno, Juanito, o 
tú, Paco... Porque tú te quedas aquí ¿no.Juanjo? 

- Sí, hombre, no conviene que me vean. 

- ¡Vaya por Dios;. Con lo contento que estará allá Miguel de que 
tú te diviertas aquí. 

- La gente, que es así. 

- Ya. Iletrada y murmuradora - El Puma se dirige a Urrutia y a 
Torres - Bueno, ¿quién de los dos va por el bureo?. ¿Por qué no vais 
los dos?. Así lo traéis más pronto. Ya sabéis el sitio. 

Torres se encoge de hombros. 

- Por mí, conforme. ¿Vamos, Paco?. 
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- Tu, tu... - chasca el Puma, deteniéndolos - no salgáis por ahí. 
Por atrás. Todavía hay gente. 

- ¿Los acompaño yo? - dice el gitano. 

- No, hombre, tú te quedas aquí. ¿Qué vamos a hacer entretanto 
si no?. 

- volvemos enseguida. 

- Que estamos deseandito. 

- Bueno, vamos a calentar un poco la tripa - se sientan los tres 
alrededor de una mesa y el Puma va sirviendo - Cántanos algo, Manué. 

Este bebe, se levanta y coge la guitarra. 

- Sin eso - ordena el Puma - Jondo. A seco. 

- Como quiera, don Gacho, pero hay que estar más a tono. 

- Bebe, como, ahí tienes. 

- No es eso, pero allá va. 

El gitano se marca una seguiriya: 

Pensamiento mío 

¿Adonde te vas? 

No vayas a casa de quién tú solías 
que no pues entrar. 

El Puma se levanta, impaciente. 

- No está mal, Manué. Pero te faltan grados. 

- Otras veces te sale - dice Juanjo - empujas. 

- ¡Juy¡ - exclama Manué - ¡No hace falta ná pa eso¡ Aquí estamos 
en la Siberia. 

- Ahí tienes de todo - replica Juanjo, señalando la mesa - y Feria. 

- ¡Juy, don Juanjo¡ ¡No hace falta ná¡ Noche, acompañamiento, 
ambiente. . . Y el corazón en su punto. ¡El embrujo¡. 

- Descuida, hombre, que ahora lo tendrás. 

- Aquí estamos - Torres aparece en la puerta - ahí vienen todos. 
El Puma se adelanta. 

- ¿Quién?. 

- ¡Lo principé del cante¡ - una moza morena, gitana joven, salta 
al centro de la caseta - ¡Y del baile;. 

- Hola, Maruja. 

- ¡Hola, don Gacho y compaña; ¿Qué me cuentas, Manué? 
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- ¡Penas¡ 

- ¡Vaya, hombre¡ Que te da por lo trágico. 

- ¿Quién viene contigo? - pregunta Juanjo, mirándola goloso. 
Ella lo mira con picardía, echándose a reír. 

- ¿Quién va a venir, don Juanjo? El de siempre. 

- Ah, vamos. Paco. 

- Mi novio, sí señó. Y el otro, el Antonio. 

- Bueno, a ver si se lucen ustedes - Los ojos del Puma se animan - 
que hoy es la última Feria. 

- Molíos que estamos, don Gacho, pero se echa el alma. 

- ¿Una copa? - Torres reparte vino a los tres. Se forma el corro. 

- ¿Qué va a sé? - pregunta el Antonio, templando la guitarra. Es 
un cincuentón tranquilo, de cabellos canos que asoman por la delantera 
del sombrero típico. 

- Primero, teclea - dice la Maruja, batiendo palmas - Y tú, Manué, 
espabila que estamos en Feria. 

- ¡Venga, niña¡ ¡Al arranque. 

Se inicia la sevillana. Paco y Maruja bordan el cante de Manué. 

La pareja evoluciona con gracia, haciendo ritmo y rima del cantar. 
Los cuatro espectadores baten palmas cada uno a su estilo. 

- ¡Donjuanjo, donJuanjo¡ - exclama el gitano en un intervalo - 
¡que me clava usté las palmas, 

Juanjo se pone colorado y deja de tocarlas. Toman una copa. El 
ambiente se va caldeando. Un golpe suena en la puerta. El Puma va a 
abrir. 

- ¿Quién? 

- ¡Nosotros, 

- ¿Eres tú, Paco? 

- ¡Dame un abrazo, Gacho¡ ¿Quién va a ser si no? ¡Y Pepe el de 
la bisutería, y Antonio, el yerno- conde, y tres tipas para montarlas; 
Y... ¡asómbrate ¡ ¡La Soledad; 

- pasad - invita el otro - acabamos de empezar. Pero ahora vamos 
a armarla en grande. ¿Vienen ustedes borrachos? ¿Qué tal, Soledad?. 

Cifuentes y los otros entran en la caseta. 
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- ¿Es que hay que preguntarlo? - tercia Rivera. El yerno de 
Román es un hombre mediano de estatura, ojos claros y barbilla sacada 
- ¡Ya decía yo¡ Teníais que estar aquí. 

¡Y venimos a armarla¡. 

Se echan copas, se fuma y se toman tapas, se charla y vuelve a 
hacerse el corro. Román habla con la Soledad. La Soledad es mujer de 
cuarenta años y la mejor cantaora de la provincia. 

- Está esto calentito - comenta el joyero. 

- Ni la mitá, don José. 

- Bueno - don Gacho hace una reverencia - pues de ti depende, 
Soledad. 

- Cuando quieras - dice ésta al Antonio. 

Todos se callan, serios. Saben lo que va a venir. El Antonio se 
toma una copa y empieza a rasguear. Sus ojillos están animados. Es la 
Soledad, la está acompañando en el cante grande. 

La guitarra se conjura de misterio al embrujo de la debía. Sus 
sonidos nacen preñados de luces violentas. El aire denso de la caseta se 
espesa como una niebla química. La Soledad apura una copa y levanta 
la cabeza. Empieza a cantar. 

La debía se desarrolla en sus escalones clásicos, se levanta, juega en 
el aire con llenos temblores. La Soledad juega con su voz, la hace fácil 
diablura del cante, la arranca viejos ecos de dormidas melodías, la hace 
acostarse, durmiendo cien sueños juntos. 

- ¡ olé ¡ 

- ¡Bien¡ 

- ¡Bravo ¡ 

- ¡Viva tu mare, Soledad; 

Esta sonríe y se pasa una lengua por los labios. 

- ¡Así se canta en Pigalle¡ 

Es el hombrín gitano, Manué. La Soledad se vuelve como si la 
hubiera mordido una serpiente. Sus ojos relumbran, sus manos se 
crispan un segundo, pero Manué la mira con frialdad. La mujer se va a 
la mesa y de un trago apura una copa de cazalla. Los ojos del Antonio 
relucen. ¡Ahora va a cantar la Soledad; 

Empieza a pulsar. La guitarra se agarra a la debía, se tritura en 
la búsqueda última de su esencia, se ahoga en clamor para respirar su 



24 231 


último grito. La garganta de la mujer desgarrada no es ya melodía viva, 
es el llanto y el himno de la libertad conseguida a través de la muerte 
de la forma. La debía no tiene ahora escalones clásicos, no se levanta ni 
juega en el aire ni hace diabluras ni trae resonancias melódicas de viejos 
ecos. Se ha empobrecido de formas para levantarse en un solo y único 
alarido, yéndose a buscar en la profundidad vieja de los siglos el misterio 
de la sangre, la pasión agónica y la corriente viva de donde fluye sin 
cesar el dolor de la raza, allí donde en ritmos mágicos brotan las esencias 
madres al conjuro milagroso del duende. El duende, manantial de la 
armonía sin reglas ni medidas, ha prendido en la Soledad, la ha vaciado 
de músicas externas y ha hecho brotar de su fondo el grito último, el 
grito de pasión y de sinceridad que pone en contacto con el tuétano del 
Amor vivo, el crisol donde - en vértices ganados al tiempo y al espacio 
- se funden los misteriosos universos del uno y el Todo. 

La Soledad ha terminado. Alguien bebe una copa, alguien suspira, 
alguien ahoga un lamento. La debía está todavía viva en el corazón y 
en el aire. Todos parecen despertar de ese ensueño que durante unos 
minutos ha entretejido su vida en un ritmo más alto, más ardiente, 
pleno de esencias. 

- Ahora sí, Soledad. 

Es Manué, el gitano, Levanta una copa. Bebe como si quisiera 
echar adentro algo que se le ha quedado en la garganta. 

- ¡Sensacional; - exclama Juanjo - Hay algo. . . 

- ¡Todo¡ - El Puma aprueba con la cabeza. 

- Ahora, una zambra - pide Román - que la parejita se despeine. 

Se inicia la zambra. Después unas alegrías, más sevillanas. Todo va 

cobrando un humor espeso de cháchara y requiebro, de sensualidad y 
ritmo. Entran más amigos, la Soledad vuelve a cantar, la caseta se va 
llenando. Un velillo serpenteante se cierne sobre los grupos de cabezas, 
jugando entre las cadenetas, enroscándose a las caras difuminadas, 
girando en torno a las luces gelatinosas y amarillas. Juanjo, en un 
rincón, juguetea con la Corales. El Puma, recostado en una silla, bebe 
copa tras copa, sin perder la compostura. A su lado le babosea la Irene 
entre arrumacos. Román, con el sombrero ancho del hombrín dentro 
de su gruesa mano, lo hace girar como un tío- vivo, mientras se ríe a 
mares al ver la cara suplicante del gitano. 
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En otro grupo Juanito Torres baila por lo fino con una mozuela. 
Más allá, Paco Urrutia soba con disimulo a la Niña del Espejo. El Puma 
se levanta con los ojos turbios. La Irene se le cuelga del brazo. 

- ¡Déjame, mujer¡ 

- ¡No seas malo, gachó¡ 

- ¡Te he dicho que sueltes¡ - le da un ligero empujón. 

- Bueno, don gacho, no hay que ponerse así, hombre. 

La Irene se acerca a Román, le quita el sombrero que éste se había 
colocado en la rodilla y se lo pone en la cabeza. 

- Dame el sombrero, monada - ruega el gitano - no me gustan 
esas bromas. 

- Y con el señor sí ¿eh, arrastrao? - contesta ella, encajándoselo 
mejor al joyero. Este la ciñe por la cintura y ella se le sienta en las 
rodillas. 

- Hola, don Pepe - le rodea el cuello con los brazos. 

- Hola, vida - Román la besa en un brazo. La Irene le corresponde 
en la frente. 

- Déjame que te bese, salao. 

- Lo que quieras, prenda. 

Ella lo vuelve a besar. El joyero se ríe. 

- Tómate una copa, niña. 

- Y ciento, majo. 

La moza se la bebe de un trago. Se le queda mirando. 

- Pero... ¡Qué cabeza tienes, don Pepe¡ ¡Si te queda el sombrero 
en el aire¡ ¡El millón de ideas que tú guardas ahí dentro¡’ 

- Un poco menos, resalá. 

- No me digas - contesta distraída, mirándolo a continuación 
insinuante - ¿Tienes ganas de... folklore? 

- ¡Qué pregunta, mujer¡ Contigo en los brazos, no quiero otra. 

- Si no te digo con otra ¡esaborío¡ - le empuja el pecho, 
confianzuda. 

- Después. Ahora cuéntame cosas. 

- ¿Qué quieres que te cuente? - se pone el sombrero en la cabeza 
- Ja, ja¡ ¡Pero sí para mí misma es un granito de arena¡ ¡toma, Manué, 
que aquí sólo metes tu huesecito de aceituna¡ 
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El gitano coge por fin su sombrero y se aleja más que de prisa. La 
Irene se queda mirando al joyero. 

- Cuéntame un chiste - le pide éste. 

Ella lo mira de través. 

- ¿Cuál, el de mi vida? 

- Sí, ¿por qué no? 

- Mi vida es un chiste - ella tuerce la boca, con los ojos 
empequeñecidos - ¿tú crees...? 

Román hace una mueca con los labios. 

- Puede... 

- Todas tenemos una tragedia aquí dentro - se toca el pecho, con 
ademán dramático. 

- ¡Puf¡ Camelo. 

- Tú no sabes, don Pepe. . . Ni la mitá de la mitá. 

- ¡Eluy’ Que me ha salido sabia la niña. ¿Vas a contarme un 
folletín? 

- Calla, malaje. Dame una copa. 

El joyero se la alarga. Ella la apura sin respirar. 

- ¿Te molesto? - le toca la rodilla - ¿Peso mucho? 

- Si te pones al lado, será mejor. Como dos buenos amigos ¿hace? 

- Los amigos - hay un asomo de sarcasmo en la voz de la Irene - 
¿dónde están? 

- ¿Nunca los has tenido? 

La fulana se encoge de hombros, sentándose a su lado. 

- Cuando una tiene de aquí - se toca el cuerpo - todos son amigos. 
Para esto - se inca el sexo - después. . . ¡Psst¡ 

- ¡Vaya, mujer, que te ha dado por lo triste; ¿Tanto te ha pinchado 
la vida? 

- ¡Juy, la vía¡ ¡Cuchillitos que tiene. ..¡ 

- ¡Vamos, mujer¡ - El Puma se le acerca y agarrándola del brazo, 
se la quiere llevar - ¡Vamos a calentar esto¡ 

- ¡La vía, don Pepe¡ - La Irene se vuelve a mirarlo, forzando una 
risa, con un gesto de quien le da todo igual - ya ve usté. . . 

Román mueve la cabeza con indiferencia. 
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- ¡Ponte ahí enfrente, niña¡ - El Puma tiene los ojos enrojecidos 
y el sombrero sobre la coronilla - vamos a dar una lección a esta gente. 
¡Venga; 

La pareja empieza a bailar unas sevillanas. A su alrededor se juntan 
algunos, coreándolos. Juanjo tiene abrazada en un rincón a la Corales, 
que vuelve ligeramente la cabeza para escapar al fuerte vaho de alcohol. 
Sobre una silla está medio derribada la Niña del Espejo, con Urrutia 
que la pellizca y acaricia tumbado a sus pies. Ella se baja a besarlo de 
vez en cuando, mientras le dice, acariciándole el pelo_ - Vamos, niño, 
que te has bebió una bodega. Aunque yo también. . . - se pasa la mano 
por la frente sudorosa y lucha por despejar los ojos. Torres, dando 
vueltas alrededor de la Irene y el Puma, palmotea al ritmo de la música. 
Equilibra para no caer, dando feroces camballadas. 

- ¡Venga, venga¡ - grita hasta enronquecer - ¡El circo, el circo, 
benga, venga¡ 

- ¡Déjame, Juanito¡ - Cifuentes lo empuja a un lado, mientras se 
agacha siguiendo con los ojos los pies de la pareja. Aplaude frenético - 
¡Eso, eso es, eso es¡ ¡Bravo, viva tu mare¡ ¡Vaya estilo¡ ¡Venga, venga¡ 

Sigue palmoteando. Está rojo y ronco. Torres continúa dando 
vueltas a su alrededor. El pasodoble se hace de pronto estridente a fuerza 
de violencia. Los sonidos estallan, rompiéndose en miles de fragmentos, 
que giran frenéticos en torno a los cristales de las lámparas. El Puma de 
repente grita, atrayendo a la Irene y mordiéndola en su abrazo. Ella no 
se queja, pero cierra los ojos. El la vuelve a besar. Luego grita de nuevo 
en medio de la caseta: 

- ¡Venga, negra¡ ¡Vamos adentro; - su rostro está congestionado 
y sus ojos brillan con unas estrías sanguinolentas. La agarra del brazo y 
la lleva para la trastienda. Ella fuerza una risa estridente - ¡Y tú, Juanjo; 
¡Vamos adentro; ¡Paco, tu, vengo¡ - se vuelve antes de entrar - ¡Y 
todos¡ ¡Pepe, espabila; ¡ Y tú, Antoñito¡ ¿Qué te pasa, hombre? ¡Venga, 
adentro todo el mundo, que hay para todos¡ 

Antoñito Rivera vomita en un rincón. Su suegro pasa por delante 
y lo mira con ligero asco. Ya va quedando poca gente. La Soledad y los 
bailaores hace mucho que se han ido. 
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El hombrín duerme pacífico sobre una mesa, con la cabeza 
sepultada entre los brazos. Rivera se mete en la trastienda, dando 
traspiés. 

A las nueve de la mañana, unos golpes tremendos sacuden la 
caseta. El Puma sale maldiciendo, con la cara abotagada. 

- ¿Quién hay aquí? 

Rafaelito Güiraldez, con el sombrero muy caído sobre la cara, se 
tambalea al gritar: 

- ¿Estás tú solo, Gacho? 

- ¡No, hombre¡ - responde éste, a gritos también - ¡Estamos aquí 
toda la pandilla; ¡Aaaa. . . chist¡ 

El otro pega de pronto un salto, agarrándolo del brazo. 

- ¡Venga, hombre, te vas a poner a estornudar ahora; ¡Que la 
tenemos organizada en la Venta de Maurito¡ ¡Que están el Maletas y el 
Niño del Oro¡ ¡Y la Palmera y todo el mundo. ,.¡ ¡Venga, vamos¡ 

Se mete en la caseta, gritando. Al cabo de unos minutos van 
saliendo todos, ojos violáceos, despeinados, bostezando mientras se 
tambalean. 

- ¡Venga¡ - grita el Puma, arengando con los brazos - ¡Que 
hay que terminar bien la feria¡ ¡Venga¡ ¡A la Venta de Maurito¡ ¡Que 
Rafaelillo ha traído el choche¡ ¡Yo lo llevo¡ ¡Aaaa. . . chíst¡ 

- ¿Pero tú estás bueno para llevarlo? - pregunta Juanjo, 
encasquetándose la chaqueta como puede. 

El otro lo mira airado. 

- ¡Pero hombre, qué pregunta; ¡ Tú estás todavía ajumao¡ ¡No 
sabes que soy el rey, el rey del volante, el rey¡ ¡Aaaa. . . chíst¡ 

Un airecillo frío se cuela por la puerta de la caseta. El Puma, 
todavía gritando y estornudando, la abre de par en par. Es una mañana 
entoldada y tristona sobre el Real de la Feria, completamente vacío. 
Un guardia solitario pasea al fina de la avenida. Van saliendo todos 
y montando en el coche, donde se apretujan entre exclamaciones. El 
coche arranca con un breve balanceo. 

- ¡Para, Puma, para¡ - grita Juanjo de pronto - ¡Que me estoy 
meando¡ 

- ¡Venga, hombre, que ocurrencia¡ - grita éste también - ¡Y yo 
que carajo¡ ¡Aguántate, ya mearás luego¡ 
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- ¡Que no puedo, hombre¡ 

- Bueno, hombre... ¡Ah¡ - los ojos de don Gacho relucen en un 
relámpago - ¡Vamos todos a mear, muchachos; ¿De acuerdo? 

- Sí, sí. . . ¡ corean todos a carcajadas. 

- Pero no sabéis donde... ¡Ya veréis¡ Si está hecho para eso, 
hombre. . . ¡Caray, otra vez¡ ¡Aaaa. . . chíst¡ ¡He pescado una buena; Pero 
ya veréis ahora. . . 

Enfila el coche por la gran avenida del Real. El municipal mira 
calmosamente el atestado Cadillac. 

- ¡Guardia¡ - El Puma detiene el coche. El otro se acerca y don 
Gacho habla bajo: Juanfio, y tú, Paco, y tú, Joselito, tenéis ganas de mear 
¿no? Vamos a mear todos. ¡Salid conmigo; ¡Y preparados; 

Deja abierta la portezuela, adelantándose a los otros. 

- Señor guardia. 

El municipal frunce el ceño. 

- Ustedes dirán, señores. 

- Tenemos ganas de mear. 

El guardia lo mira con frialdad - allí tienen - extiende el brazo en 
una dirección. 

- Está muy lejos - contesta el Puma, con los ojos brillantes. Hace 
un gesto a sus compañeros - ¡Venga, muchachos¡ ¡Sujetármelo¡ 

El guardia da un salto hacia atrás y agarra la porra, pero no le da 
tiempo a sacarla. Juanjo, Torres y Urrutia lo han sujetado con fuerza. 
Se debate corajudo, lanzando maldiciones. 

El Puma le retira la varilla negra de la mandíbula y con delicadeza 
le saca el casco blanco 

El coche rebota de carcajadas vinosas. 



- Hola, Pepe. 

- Pasa, Juanjo - invita Román, echándose a un lado en la puerta 
de la trastienda - has tardado mucho. 

El joven entra con lentitud, dejándose caer desmayadamente sobre 
un butacón. 

- No he podido venir antes. El viejo está muy grave. 

- De eso precisamente quería hablarte. 

El joyero cierra las cortinas y enciende la luz, que se extiende sobre 
los escasos muebles del cuarto, destilándose con morosidad por la gran 
mesa del fondo, resplandeciente de joyas. Se deja caer en un butacón, 
frente a él. 

- Es lástima - dice, hablando como de pasada - no le queda 
mucho tiempo al pobre. . . - alarga la mano hacia la mesa del despacho, 
acercando la tabaquera - ¿Un cigarro? ¿Un puro, mejor? 

Ambos los descabezan y Román extrae de su bolsillo un 
encendedor. 

- Es la vida - tiende la llama a Juanjo y encendiendo a su vez, fija 
la vista en el muchacho - Y para lo que venga hay que estar prevenidos 
¿no crees? 

Juanjo agacha la cabeza sin contestar y con el dedo empuja la 
ceniza al suelo. 

- Ahí tienes un cenicero 

¡Ah, perdona¡ Como otras veces... 

- Deja eso y vamos al grano - le replica el otro, escrutándolo con 
ojos decididos y entrando bruscamente en materia - yo tengo de ti 
un pagaré de tres mil quinientas pesetas y cinco más de dos mil cada 
uno, que hacen un total de trece mil quinientas. Todos sin fecha, sin 
vencimiento, a mi favor y firmados por ti ¿Estamos? 

Juanjo asiente sin contestar, con la mirada fija en la alfombra. 

- Ha llegado la hora de cobrar esos pagarés. 

El muchacho levanta la cabeza, mirándolo de hito en hito. 

- Yo ahora no puedo, Pepe... - empieza a decir con voz 
suplicante - todavía, en este momento. . . tú sabes. . . 

Román, satisfecho de su reacción, extiende su gran mano, 
apaciguador. 
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- Yo sé muchas, pero muchas cosas, muchacho... Que Tu tienes 
dieciocho años, que eres por lo tanto menor de edad, que sería una 
tontería poner ahora fecha y vencimientos a los pagarés... Todo eso 
está previsto desde el principio, no hay ningún hilo suelto. . . 

- ¿Entonces...? -Juanjo se inclina hacia delante, con una lucecita 
de temor en sus pupilas negras. 

El joyero fuma con tranquilidad, aquietándolo con un gesto de 
benevolencia. 

- Amiguito - insinúa con suavidad - a veces las deudas no se 
pagan con dinero. Hay otros materiales con los que se puede saldar 

- haciendo de pronto más íntimo su tono - Escúchame, Juanjo, te 
voy a hablar con entera franqueza... Es desde luego una confianza 
extraordinaria que te hago porque soy buen amigo tuyo y veo que 
aunque joven, no eres tonto ni mucho menos y tienes tu experiencia 
de la vida - se queda pensativo unos momentos, sacando una gran 
bocanada de su cigarro - Verás, Juanjo... Mi posición en Laverna 
está bastante firme, tú lo sabes, pero yo... paraaaa... continuar planes 
futuros que ahora no hacen al caso, tengo que conseguir lo que en 
terreno militar se llama una punta clave... algo sobre que apoyarme 
para seguir las operaciones, una posición intocable, en una palabra... 
para conseguirla, una posición intocable, en una palabra... Para 
conseguirla, yo ya he hecho la mitad del programa que tengo pensado. 
Por mi hija, casada con Rivera, he entroncado con una de las mejores 
familias de aquí. Bueno - deja aflorar a sus labios una sonrisa vagamente 
burlona - digo mejores en el sentido que le da la gente, porque sobre 
eso habría mucho que hablar... Pero no es ésta la ocasión... En fin, 

- Remacha con un ademán concluyente - la primera parte de mi 
programa está realizado, pero queda la más difícil. . . 

Se detiene un momento, con los ojos entornados. La mirada de 
Juanjo está obstinadamente fija en la mesa del fondo. La miríada de 
reflejos que despiden las joyas ejercen sobre él una maravillada 
fascinación. 

- Se trata de la ... tienda. 

El joven se crispa sobre la butaca, pero sus ojos no se apartan del 
magnético resplandor que vibra como una animal vivo al fondo de la 
estancia. 
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- ¿La tienda? - dice con voz apagada. 

- Sí - Román habla muy despacio - Los Grandes Almacenes. 

Juanjo siente un repentino estremecimiento, pero su mirada no se 

aparta de los paneles, que reverberan de luces cambiantes. Haciendo un 
esfuerzo por superarse, fija sobre el joyero sus ojos sombríos. 

- El abuelo no la venderá. 

- ¿Crees que no lo sé, pollo? - Román se frota expansivamente las 
manos - No lo he abordado en directo, pero se lo he insinuado en una 
para de ocasiones y sé que no hay nada que hacer. . . por ese lado. El 
no se desprende de la tienda por nada del mundo. Pero... - su lengua 
arrastra las palabras con suavidad cuidadosa - él está malo, pero que 
muy malo. . . - mirándolo con fijeza y remachando las palabras - no le 
queda ni una semana de vida. 

Juanjo procura disimular su brusco sobresalto. 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

- ¡Je¡ - Román sonríe malicioso - yo tengo mis confidentes, 
hermano, que me traen noticias frescas. Esta es de ayer. Pero. . . - añade, 
recobrando su gesto serio - a lo que íbamos... Tu abuelo, el pobre, 
ha trabajado en su vida muchísimo y está muy gastado. La angina de 
pecho es una enfermedad tremenda y a su edad, figúrate. . . 

Juanjo levanta la cabeza. 

- Pero don Alejo puede equivocarse. Fíjate, casi todas las tarde 
sube allí Rozas y se llevan lo menos una hora hablando de negocios. 

Román deniega con firmeza. 

- Eso no quiere decir que el viejo tenga mucha cuerda, sino 
simplemente que se ocupa de la tienda... ¿qué va a hacer si no? Y 
además, lo que él tiene... Las anginas son como hachazaos, ataques que 
tiran robles que han aguantado siglos. Y tu abuelo ha sufrido ya dos 
muy graves... En fin, de eso no vamos a hablar ahora - fija en él sus 
ojos decididos - lo que yo quiero es poner aquí en claro tu modo de 
pagarme los pagarés. 

- Ya te he dicho que por ahora. . . 

- Por ahora nada, muchacho, ya lo sé. Pero muy pronto podrás 
hacerlo. Yo te daré una estupenda oportunidad para rescatarlos. Te será 
mucho más fácil que soltar dinero. 

Juanjo lo mira con preocupación. 
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- Desde luego hay que estar prevenidos - sigue el joyero - la 
tienda gira siempre alrededor de tu abuelo, pero desgraciadamente a 
él le queda ya poco tiempo de vida y entonces el soporte principal 
se habrá desplazado. Entonces la dirección la llevará el Rozas ese que 
tenéis allí. . . 

- Lleva en la tienda muchos años. 

- Sí, demasiados... - Román tuerce la boca - Es un hombre 
que hay que reconocerlo, vale, y que va a hacer todo lo posible por 
conservar la tienda bajo la propiedad, ¡entérate bien¡ de tu abuela. Lo 
que quiere decir que podréis tener algún dinero a la muerte del viejo, 
pero que no mandareis en el negocio más de lo que mandáis ahora. 
Seréis, como siempre, unos ayudantes mejor o peor pagados, pero nada 
más. ¿Está claro? 

El joven lo mira con suspicacia. 

- ¿Y tú cómo sabes todo eso? Ni yo mismo. . . 

- Tengo, ya te lo he dicho, mis medios de información. 

- Que te callarás, claro. . . 

- Exacto - replica tajante el joyero - y todo lo que te digo, que es 
a lo que vamos, va a misa. Muerto el viejo, vosotros continuaréis como 
hasta ahora, trabajando allí sin atribuciones de ninguna clase. ¿A ti te 
convence eso? 

Juanjo se acaricia el cuello, pensativo. 

- Hombre, yo. . . la verdad. . . Por ahora no me va del todo mal y. . . 

Román lo interrumpe, vivamente molesto. 

- Haz el favor, Juanjo - le reconviene con voz enérgica - estamos 
hablando muy en serio y planteando una situación que puede venir de 
un momento a otro. 

- ¡Bueno, una situación en mi familia¡ - masculla el otro entre 
dientes ¿Y qué quieres tú que yo haga? 

- ¡Qué gracioso; - exclama Román con aireado sarcasmo, 
poniéndose en pie y paseando a furiosos trancos por el cuarto - ¡En tu 
familia; - se le para delante, apoyándose en la mesa y mirándolo con 
inquisidores ojos -Mira, muchacho, yo cuento con que pongas de tu 
parte para que la tienda se pueda vender ¿Estamos? Y confío en que 
Eduardo y José sean también mis aliados. 

Juanjo lo mira con asombro. 
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- ¿Aliados? ¿Contra quién? 

Su incomprensión pone frenético al joyero. 

- ¡Contra quien va a ser¡ - barbota, inclinando sobre él su rostro 
repentinamente congestionado. Se repone con un esfuerzo, dejándose 
caer en la butaca - te creía un poco más listo, vaya. ¿O es que quieres 
hacerte ahora el tonto? Mucho cuidadito con eso - agrega con acento 
amenazador - Yo sé que tú no eres tonto ni mucho menos y que 
cuando te da la gana comprendes lo que te conviene. ¡Vamos a ver¡ 
¿Qué pensarías tú si esos pagarés se los llevara yo a tu abuelo? ¿Te 
imaginas el escandalito que te iba a armar? 

¿Crees que ibas luego a tocar un céntimo de él? Tu madre tiene 
dinero, pero es una chirigota comparado con lo que tiene el viejo ¿no? 

El joven, derrumbado sobre la silla, traga saliva con ansia. 

- Tiene un poco, no mucho. Pero mi abuela no va a querer 
vender. 

- Ni tu abuela ni Rozas van a querer vender - replica Román 
con energía - por eso, para... “convencerlos”, necesito aliados 
“diplomáticos”. Tú, Eduardo y José podréis serlo. A Eduardo la tienda 
le importa un pepino, José no la puede ni ver y tú... Bueno, tú... Tú 
puedes coger un buen pellizco de la venta con el que darte buena vida 
el resto de tus días... 

Juanjo permanece callado. Román lo observa con inquietud. 

- Bueno ¿qué pasa, qué piensas? 

- ¿Tú qué quieres, que hablemos con Rozas? 

- Y con tu abuela, pero en el momento oportuno y con mucha 
diplomacia. Cuando el viejo desaparezca no habrá uno que reúna lo que 
él tiene. El entiende el negocio y es el dueño. Mientras que después la 
dueña será tu abuela y el que entienda el negocio será el otro. Los dos 
unidos son invencibles. 

El joven lo mira arrugando la frente. 

- ¿Qué piensas hacer, Pepe? 

- Es muy sencillo, amiguito - el joyero le da una palmada en la 
rodilla, sonriendo - Tu abuelo desaparecido - es la vida - la dueña es 
tu abuela. Aunque se hubiera dispuesto en el testamento que la tienda 
a ningún precio se venda, si después ella quiere, la tienda se vende. 
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Pero falta que ella quiera. Medios. Que se le haga ver que Rozas no le 
interesa como administrador. 

- ¿De qué manera? Él tiene hasta ahora la confianza de mis 
abuelos. 

Román menea la cabeza con escepticismo. 

- ¡Pero es tan fácil perder la confianza en un hombre¡ 

El muchacho se muerde nerviosamente una uña. 

- ¿Qué quieres hacer, Pepe? 

- Ya lo sabrás a su debido tiempo - le contesta, quedándose 
pensativo mientras lo observa - o quizá sea mejor que lo sepas ahora 
- se retrepa en la butaca dedicándole un súbito interés - vamos a ver, 
Juanjo. ¿Qué tiempo hace que conoces a Rozas? 

- Pues. . . de toda la vida. 

- No, no me has entendido, no me refiero a eso. Supongo, claro, 
que lo habrás visto de siempre en la tienda. Pero a lo que yo me refiero 
es a conocimiento vivo, directo, de hombre a hombre, diremos. ¿Qué 
tiempo hace que tú trabajas allí?. 

- Año y medio. 

- Año y medio. ¿Tú hablas con él? 

- Muy poco. Yo estoy en otro despacho. 

- ¿Tiene algún vicio? ¿Le gustan las cartas, las mujeres, el vino...? 

- Pues... no sé, nunca he escuchado nada. Me parece que le 
gustará, pero como a todo quisque... 

- ¡Qué lástima, hombre¡ - exclama el joyero, dejándose caer 
muy despacio en el asiento - Yo tengo un medio - susurra, como 
hablando para sí - pero no quiero emplearlo, me costaría demasiado 
caro. Aunque resulta infalible, desde luego. Lo esencial aquí es separar 
a los dos. 

- Yo no veo medio, la verdad. . . 

- ¡Tú cállate, Juanjo¡ - le corta con brusca dureza, entornando a 
seguido los ojos y estudiándolo con detenimiento - te veo muy tibio, 
amiguito. Ten cuidado con la herencia del abuelo, que peligra. 

- Pero. . . - replica Juanjo, parpadeante - ¿Qué puedo hacer yo? 

El joyero extiende las manos. 

- Déjame pensar. 
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Afuera ha oscurecido totalmente. Las luces de la calle y de la 
joyería compiten en arrancar destellos a las joyas que ocupan el trozo de 
mostrador frente a la trastienda, con le poderoso resplandor que se filtra 
a través de las rendijas de la mal corrida cortina. Juanj o, guiñando con 
los ojos, se entretiene en arrancar centelleos a las joyas del fondo, sin 
atreverse a interrumpir la meditación de Román. De pronto, éste hace 
un brusco movimiento. Mira al joven, estudiando sus rasgos uno por 
uno: la frente abombada, los ojos de continua expresión ausente, el rojo 
color de la piel, los labios sensuales y sin voluntad. Mueve la cabeza con 
aire de duda. 

- Deja eso, Juanjo - dice, llamando su atención con un vigoroso 
agitar de su mano - hay un medio de que tú liquides tus pagarés. 

- Tú dirás, Pepe - su gruesa lengua asoma con timidez entre los 
labios. 

- Escucha, Juanjo - Román adopta una postura vagamente 
profesoral. Su mano abierta se va cerrando a medida que habla, como 
un puño de presa - cuando se trata de dominar a un hombre y éste 
por desgracia no tiene vicios, se le inventan los vicios. Si no le gusta 
el vino, un día lo pueden encontrar borracho en cualquier sitio sin que 
él mismo sepa donde ha empezado... Si no le gustan las cartas, hay 
partidas que no se pueden rehusar. Si no es mujeriego... se le inventan 
las faldas. 

- ¿Llevándolo a una casa? 

- No, ese pecadillo no es aquí ni en ninguna parte pecadillo. 
Se trataría de otra cosa... - se queda pensando un momento - por 
ejemplo, Juanjo, a tu abuela no le gustaría con los principios que tiene, 
que su administrador frecuentara esas casas, pero al fin y al cabo, eso 
es normal en un hombre. Pero... imagínate... imagínate... tienes que 
hacer un pequeño esfuerzo ya que se trata de pura imaginación, que 
a doña María Luisa no le agradara que a alguno, por ejemplo al señor 
Rozas, le gustara una determinada mujer. Una admiración, aunque sea 
platónica, puede ser quizá más peligrosa que cualquier asunto de faldas. 

Juanjo lo mira con el ceño fruncido. 

- No sé adonde quieres ir a parar. 

- Muy sencillo, hijo mío - el joyero hace aún más persuasiva su 
voz - imagínate - pura imaginación, ya digo - que tu abuela tiene 
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una mujer en su familia, hija, nieta, lo que sea, a la que el señor Rozas, 
hombre casado, muestra cierta admiración... respetuosa. 

Juanjo se pone en pie de un salto. En su cara pálida se destacan 
pequeños rosetones. 

- ¿Qué quieres decir, Pepe? - pregunta, con la voz alterada y sin 
mirarlo. 

- No te sulfures, muchacho... ¿Por qué? ¿Es que el amigo Rozas 
no es muy duerño de admirar a quien le dé la gana? 

Juanjo traga saliva. 

-Eso... depende. 

- Siéntate, hombre - el joyero le indica el asiento - y no me seas 
impaciente. Tú tienes una sangre muy viva y estas cosas hay que verlas 
con mucha calma. ¡Siéntate, te digo¡ 

Vencido por su ademán imperiosos Juanjo se sienta, acunando 
su cabeza entre las manos. Román le pone una mano en el hombro, 
apretándoselo un momento. 

- Mira, Juanjo, en la vida se juega para ganar. El que diga otra cosa 
es un tonto o un falso. Si hay que conseguir algo, se va por el camino 
que lleva al fin. De la manera más rápida y mejor. Eso es sencillamente 
táctica de ganador. Es la que yo he practicado siempre y casi siempre 
me ha salido bien. Bueno... - sigue, sin perder de vista uno solo de 
sus gestos - pues, a lo que íbamos... Vosotros en la familia, salvo por 
la causa de la tienda, cosa bastante importante, lo reconozco, os lleváis 
bien. Tu abuela es una mujer que aunque mayor, sabe llevar la casa 
como nadie. La unidad en la familia es una cosa básica, créeme. Ella es 
tradicional, diremos, y gobierna según sus principios religiosos, ésos un 
poco antiguos que no permiten que en la cocina se junten el tenedor y 
la cuchara. Ella sabe la vida que lleváis fuera, pero sois todos ya bastante 
crecidos y ella no puede hacer nada por impedirlo. Ahora bien, dentro 
de la casa la cosa varía. Allí andáis todos bien derechos. Claro que no 
pasáis mucho tiempo en ella, salvo tu abuelo, claro, sobre todo ahora 
que está malo. Pero cuando alguno de la familia llega mareado, procura 
que la abuela no se entere, porque no sé si la queréis mucho o lo que 
hay es un canguelo bastante regular. 

- ¿Cómo sabes tú todo eso? 

El joyero hace un ademán displicente. 
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- Eso no importa, el caso es que lo sé. Déjame seguir. Como 
te digo, tu casa es un santuario. Fuera de ella, vosotros seréis lo que 
queráis, Barrabás incluso. Dentro, unos corderitos, paraíso terrena. Tu 
abuelo, tu tío, tus padres, tú, todos bajo la maternal tutela de doña María 
Luisa. Perfecto. Ella lleva el timón del hogar y... - se calla de pronto, 
haciendo una larga pausa y hablando después con palabras tensas - 
Juanjo, suponte tú que alguien quiere turbar esa armonía de tu casa. Tu 
abuela será la primera que saldrá a defenderla ¿no? 

Juanjo asiente manteniendo muy cerrada la boca. 

- Bueno, verás - Román habla muy despacio, pasándose de vez 
en cuando la lengua por los labios y observando atento el efecto de sus 
palabras - lo que te voy a decir es para una persona inteligente y que 
sepa ver las cosas bajo un prisma realista. Aquí se trata de la eficacia, 
no se trata de otra cosa. El medio puede parecer no muy católico, 
pero cuando se tiene enfrente un enemigo tan sólido como parece 
ser ese Rozas, no hay que andarse por las ramas. Voy, por lo tanto, a 
hablarte con entera franqueza. Rozas, en este momento ya, a causa de la 
enfermedad de tu abuelo, va entrando en ese sagrado círculo familiar 
que tu abuela ha creado. Esta lo ve con satisfacción, pues lo conoce hace 
muchos años y tiene absoluta confianza en él. Cuando tu abuelo muera 
- por desgracia el pobre está ya muy gastado y ha trabajado mucho 
en su vida - , entonces Rozas entrará todavía en la casa con mayor 
intimidad. Podrá llegar a cualquier hora del día y será siempre bien 
recibido. Prácticamente será el amo de la tienda y vosotros seréis sus 
dependientes. La cosa, encajada desde ese ángulo, va sobre ruedas. En 
el ambiente familiar ha entrado un buen amigo, joven aún, simpático y 
que lleva todo el peso de la tienda, es decir, un hombre al que hay que 
hacerle caso. Pero de pronto ¿qué vemos? Este hombre viene cada vez 
con más frecuencia a la casa y es por negocios siempre, claro. Tiene al 
corriente a su dueña de las incidencias más importantes en la marcha de 
la tienda. Pero un buen día doña María Luisa, prevenida, ve una cosa 
rara, una mirada, una seña, se da cuenta de que en la casa existe además 
otra mujer y de que el señor Rozas es un hombre. 

Juanjo se levanta con brusquedad, presa de violenta agitación. Su 
cara está lívida y sus labios se mueven con torpeza. Vuelve a dejarse caer 
pesadamente en la butaca, ocultando el rostro entre las manos. 
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- ¡Es mi madre, Pepe, es mi madre¡ 

El joyero se inclina sobre él y lo agarra del brazo, hablándole casi 
con cariño: 

- ¡Cállate, imbécil; Claro que es tu madre. Pero ella misma 
¡entérate; ella misma no va a saber nada. Tú imagínate que alguien, 
completamente de la familia, es decir, de absoluta confianza, le dice a 
tu abuela que le parece que el señor Rozas... ¿Comprendes, Juanjillo? 
Nada más que eso. Divide y vencerás, dice el proverbio. No va a 
pasar nada, porque tu madre no sabrá nada en absoluto. Es adorada en 
secreto y ella no se entera. Pero tu abuela lo sabe y basta. Sorprende 
una mirada y eso le basta. Y como ella sabe que Rozas es hombre de 
temperamento, puede temer que el platonismo se convierta en otra 
cosa... ¡Escúchame, Juanjo¡ - continúa, apretándole efusivamente el 
brazo - ¡Compréndeme y no hagas escrúpulos de beata¡ Todo eso 
son meras suposiciones, nada más que meras suposiciones. Tu madre 
ni se entera, el señor Rozas tampoco, pero tu abuela empieza a rodar 
la bola en su cabeza y ¿qué es lo que no piensa una mujer cuando se 
pone a pensar? Ella pensará que de qué se ha enamorado Rozas, que 
si tu madre no tiene ya dieciocho años, que si pito, que si flauta. Pero 
encontrará una explicación ella sola. Empezará a verle a tu madre, al 
dado de sus virtudes existentes, otras que en realidad no tiene. O un 
cutis bonito, o unas manos muy finas o una gran calidad en la sonrisa, 
cualquier cosa. Ellas siempre están dispuestas a creer en el amor, por 
viejas que sean. Y además, ella tiene mucha experiencia y sabrá que los 
hombres se enamoran de cualquier cosa y por los motivos más estúpidos 
o insignificantes... Repito que esto pasará solamente en la cabeza de tu 
abuela, pero eso bastará a distanciarlo del señor administrador, al que 
empezará a considerar peligroso para la paz familiar. No se atreverá 
a enfrentarle el problema porque hay una barrera de prejuicios muy 
difícil de saltar y porque ella carecerá naturalmente de una prueba 
tangible, a más de tratarse de una materia muy delicada. Todos serán 
pequeños detalles inocentes, pero que ella interpretará y verá 
agigantados por lo que cree saber. Poco a poco, ella estimará prudente 
alejar al señor Rozas del ambiente familiar, pretextando excusas más o 
menos viables. Una vez emprendido el camino de la desconfianza, no 
se para. De ahí a encontrar un pequeño fallo en el negocio, no hay más 
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que un paso. De eso a estimar que al fin y al cabo el negocio no es 
una cosa tan importante como parecía y que sí da muchos quebraderos 
de cabeza, hay otro paso, ya mayor. De ahí a considerar que la tienda 
puede venderse, está el paso definitivo. ¿Comprendes, Juanjo? 

Este asiente con la cabeza baja. 

- Tú me entiendes. Rozas se opondrá, naturalmente, pero eso 
no hará sino aumentar la desconfianza de ella. Y entonces, ya están 
divididos. El mandato de tu abuelo en el testamento de no vender la 
tienda, será ya papel mojado. Ella pensará que habiendo variado las 
circunstancias y que siendo necesario conservar a todo trance la paz en 
la familia, el mismo don Pedro aprobaría la venta de la tienda. No hay 
nada más fácil que encontrar razones cuando se quiere hacer una cosa. 
De esa manera tu abuela se libra de una vez de todas su preocupaciones. 
Las del negocio y las que le salgan por el presunto enamoramiento del 
señor Rozas. Y si ella piensa que él puede quedar en la calle, no hay 
ningún inconveniente en que su antiguo administrador siga trabajando 
par el nuevo propietario ¿por qué no? Un hombre capacitado que 
conoce el negocio al dedillo y que no acostumbra a ensuciarse las 
manos ¡adelante; ¿Qué el señor Rozas no ve eso con buenos ojos y 
doña María Luisa no quiere ponerlo en la disyuntiva de irse a la calle 
o servir a disgusto al nuevo dueño? Se le ofrece un puesto en “La 
Guindalilla” a veinte kilómetros de Laverna, con ruego de supervisión 
personal porque se desconfía de tal o de cual. Y negocio terminado. La 
cuestión está zanjada. 

Juanjo mantiene en la boca una mueca de disgusto. 

- Es mi madre, Pepe, es mi madre. 

- Y vuelta, hombre... ¡Sí¡ - afirma el otro con calor - ¿Pero 
no te digo que todo va a pasar en el cerebro de tu abuela? Sólo y 
exclusivamente. Un detalle, una mirad, un fruncir de cejas, lo más 
insignificante y que realmente lo es, será interpretado por ella, 
engordado y aplicado a su idea. Y tu madre y el Rozas sin enterarse, en 
la higuera, porque tu abuela cuidará de disimular, ¿comprendes? Si está 
clarísimo. . . - hace una corta pausa, variando el tono - ahora bien, en la 
familia hace falta alguien , alguien de quien no pueda dudar tu abuela, 
que sea quien levante la caza, es decir, quien le insinúe el asuntillo. Tu 
padre no puede ser, es el marido de tu madre. Tu tío Eduardo. . . tu tío 
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Eduardo. . . sería ideal para el caso. . . Pero estás tú, Juanjo, un muchacho 
tímido que no se atreve a confiar sus sospechas a nadie, menos a un 
hombre, que no encuentra más refugio que el de su abuela, alguien a 
quien poder decir, sacándose a la fuerza las palabras del cuerpo y con la 
vista baja, las cosas que le ha parecido entrever, un pequeño detalle, algo 
visto entre dos cortinas, algo desde luego absolutamente limpio por 
parte de su madre, pero que indica que el administrador ha fijado sus 
ojos en alguien que no debiera y se porta de una manera algo peligrosa 
para la futura armonía del hogar. 

- Pero Eduardo - dice Juanjo con avidez - sería ideal para eso. Tú 
mismo lo has dicho. 

Román fija en él unos ojos taladrantes, pero se echa a reír de 
pronto, palmeándose las rodillas en su excitación. 

- Es verdad... Y si pudiéramos... - dice, dominándose y 
exhibiendo un repentino pesar - pero es imposible, no puede ser. . . El 
inconveniente para ti es que las personas como tu abuela conceden más 
crédito a la “sana madurez” de tu tío. . . Pero ¡qué caramba; - exclama, 
recobrando su anterior animación - todo no se puede tener. . . Es una 
buena regla conformarse con lo que se puede adquirir. 

- ¿Cómo? No te entiendo. 

- Está claro, muchacho. Entre Eduardo y yo no existe la confianza 
que hay entre nosotros dos ¿comprendes? - hace un guiño significativo 
- Tú y yo tenemos ciertos lazos que es menester no desaprovechar, 
¿estamos? 

El joven se muerde los labios con despecho. 

- Bueno. . . Entonces, estamos de acuerdo ¿no 

Juanjo sigue sin decir palabra. 

- Quien calla otorga, dice el refrán. Y además, ¿qué te parecería 
ver junto a unos pagarés que tú conoces un cheque firmado por Pepe 
Román? Un hermoso cheque, pongamos... por la misma cantidad del 
total de los pagarés. Como si los pagarés te los debiera yo a ti ¿qué te 
parece? ¡Tendría gracia, caramba¡ 

Se frota las manos y levantándose, le da una fuerte palmada en la 
espalda. 

- ¿Y cuándo convendría iniciar eso? - pregunta Juanjo - cuando 
el viejo. . . - cierra los ojos, expresivo. 
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- No, no - deniega el joyero con viveza - enseguida... Ya lo 
tengo pensado. En cuanto se vea que Rozas puede dar esos de sí. La 
actitud de tu abuela hacia él puede incluso cambiar o limitar en el 
testamento las atribuciones del administrador. Ella no le hablará de eso 
a su marido para no crearle preocupaciones, ahora que está con un 
pie en la sepultura. Que muera tranquilo pensando que ella y Rozas 
formarán un sólido bloque. Pero tu abuela puede insinuar cosas, sugerir 
cambios, en una palabra, establecer una disimulada resistencia pasiva 
contra Rozas a fin de que el viejo no le dé muchos vuelos ¿entendido? 

- Sí - replica Juanj o, atento - pero habrá que pensar lo que le 
tengo que decir. 

- Eso no te lo puedo yo decir ahora desde aquí - le contesta 
Román, satisfecho del rumbo que lleva el asunto - es preciso que tú te 
apliques a observar las entradas y salidas de Rozas en la casa y las visitas 
al viejo en las que este presente tu madre. O cualquier conversación 
trivial de ellos en el recibidor, cualquier visita en la que también haya 
estado presente tu abuela, en fin, unas observaciones indispensables 
sobre las cuales elaborar el plan a seguir. Tú vienes aquí dentro de un 
par de días, por ejemplo... O mejor, nos podemos ver en “La España” 
como cosa casual. A esta misma hora. No conviene que te vean mucho 
por aquí. 

- ¿No será demasiado pronto¿ Pasado mañana. . . 

- Sí, es muy pronto, pero hay que aprovechar el tiempo. A tu 
abuelo le queda poco de vida y por lo tanto, los días son preciosos. 
Tú ven pasado mañana con lo que hayas podido recoger y con esas 
observaciones veremos lo que se le puede sugerir a tu abuela. ¿De 
acuerdo¿ 

- De acuerdo, Pepe. 

- Adiós, general. 




La presidencia del duelo, enfundada en negro y tonos oscuros, con 
algunos verdes de uniformes militares y compuesta de parientes y 
mandamases, se forma contra una de las grandes casa de la Corredería, 
mientras el coche fúnebre, rodeado de coronas, se sitúa algo más 
avanzado. 

El hormiguero de gente va desfilando ante la presidencia y 
estrechando manos o diciendo algunas rápidas palabras. Luego, los 
coches que forman una larga ristra detrás del mortuorio, se van 
llenando de acompañantes. Hay una señal invisible y la comitiva se 
pone en marcha. 

- ¡Pobre Gacho¡ - Cifuentes ocupa uno de los coches, al lado 
de Juanjo. En la delantera del Austin conduce José, con Eduardo a su 
derecha. 

- ¡Quién lo iba a decir¡ - comenta Juanjo, pesaroso - ¡Con lo 
bien que lo pasamos aquella noche¡ 

- Fue al salir - dice Paco - salió despechugado y desde aquel 
mismo momento empezó a estornudar. Nada, pensé yo, un resfriado de 
nariz. 

- Pero luego tomó la cuesta abajo - Eduardo vuelve la cabeza - 
cuando yo estuve en su casa, ya no había quien lo salvara. . . Don Alejo 
había perdido toda esperanza. . . 

- Tuvo que ser doble - arguye José, deteniendo el coche mientras 
vigila un cruce de calles - además, no me lo explico. . . Nadie se muere 
hoy de una pulmonía, por doble que sea... 

- En medio de todo está explicado - sigue Cifuentes - primero, 
la caseta, luego, el coche, luego en la venta se desnudó haciendo el 
gallito... - se dirige de pronto al joven - ¡Oye, ahor que me acuerdo, 
Juanjo¡ ¿Te llamaron ajuicio por lo del guardia? 

Metido en fila, el coche reanuda de pronto su marcha, 
desembocando en la última calle antes de salir a las afueras. La brusca 
curva hace tambalearse ajuanjo, retardando su respuesta: 

- Sí, hombre, pero nada de importancia... - contesta al fin, con 
una mueca satisfecha - una multa de poca monta. Román nos ayudó 
mucho, con las influencias que tiene... la multa, y que no lo 
volviéramos a hacer. . . 
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- ¡Chico, pues con una multita. ..¡ 

- Eso es lo que yo digo - corrobora el joven, riendo - que no vale 
la pena... 

- Pues fue primero lo de la caseta - repita Paco, reanudando el 
hilo - después el coche con todas las ventanillas abiertas, porque decían 
todos que ardían, y después el otro folklore. Yo le dije: Mira, Puma, 
déjate de bulerías y veta a tu casa. El, ni puñetero caso que me hizo. 

- ¡Qué lástima¡ - comenta Eduardo compasivamente, agarrándose 
en un brusco viraje del vehículo - porque era un buen elemento. Para 
una juerga, el primero... - volviéndose con curiosidad hacia los otros 

- ¿Y cuántos años tenía? 

- No sé. . . - Cifuentes está pensativo - pero y iba más que corrido, 
tenía que andar por lo cuarenta y ocho o cincuenta. En la flor de 
la edad, ya digo... - se agacha de súbito, rebuscando debajo de los 
asientos - Bueno, yo voy a seguir mi rito. . . 

- ¡Déjate, Paco¡ - José vuelve vivamente la cabeza - ¡Que es el 
Puma¡ 

El otro, sacando de debajo del transportín una botella, se alza 
mirando ajosé con asombro. 

- ¿Y qué? Razón de más. Yo cuando se muere uno de mis amigos, 
me tomo un par de botellas en el entierro y luego digo unas palabras 
siguiendo la inspiración del momento. Yo sé que eso les alegra el 
corazón en el otro barrio, estén en las calderas de Perico o peleándose 
para que San Pedro les dé las llaves. Y con los amigos del alma - 
sus ojos relucen irónicos, mientras su boca se tuerce en una mueca 
súbitamente cruel - con los amigos del alma como don Gacho, razón 
de más. Bueno... - agrega dando un ligero empujón a Juanjo para 
situarse detrás - taparme un poco, tú, muchacho. 

- Nadie te ve, hombre - ríe Eduardo, mirándolo con benevolencia 

- estamos nosotros. . . 

- Por si las moscas... - Paco se deja resbalar al fondo del coche 
y empina la botella, bebiendo un largo trago sin respirar apenas, a 
pesar de los vaivenes del coche. El líquido le gorgotea ruidoso al pasar, 
mientras el contenido de la botella baja con rapidez, hasta quedar 
mediada. 
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- ¡Vaya tragaderas, caramba; - Juanjo lo mira admirado - ¿quién 
te ha enseñado a beber? 

- Aquí es el biberón, compadre - le contesta el otro, 
incorporándose con trabajo - ¿quieres? 

El joven deniega con la cabeza. 

- Gracias, es pronto. 

Paco lo mira con ojos ya enturbiados. 

- ¡Psht; - chista con displicencia - como quieras, más hay. ¿Por 
donde vamos ya? 

- Llevamos hecho un par de kilómetros - dice José. 

- Bueno, todavía faltan tres... ¿No queréis echar un trago, tú, 
vosotros? 

Los dos rehúsan. El se encoge de hombros, recostándose 
pacíficamente en el interior del vehículo. 

- Ustedes se lo pierden. 

- Hace un día estupendo. 

- De primavera - Paco suelta una intempestiva risotada - a la 
gente que se muere en primavera, maldita la gracia que le hará - mira 
de ponto por la ventanilla - ¡Caramba, pues es verdad; ¡Vaya día; 

Una brisa suave entra por la ventanilla. El día está tibio, casi 
caluroso. La estación ha entrado este año con fuerza, tiñendo los 
campos de colores. Los cinco kilómetros hasta el cementerio de la 
Trinidad están inundados de caseríos blancos que nacen del paisaje 
como castillos de confitería. La tierra está verde y los árboles tienen ya 
brotes tiernos, crecidos con las últimas lluvias. 

- ¡Qué lástima, hombre; - exclama Eduardo - Es un día como 
aquél en que fuimos de caza por última vez. 

Cifuentes, retrepándose, se dedica a apurar la botella, sujetándola 
con ambas manos ante los bruscos saltos del Austin. Incorporándose, 
suelta de improviso una carcajada. Los otros le miran con asombro. 
Su cara ha enrojecido y sus ojos miran a su alrededor, resbalando 
alegremente sobre todas las cosas. 

- Sí, muchachos - dice, riéndose más aún - ¿Qué me miráis? Me 
río. En los entierros es donde más me divierto. Pienso entonces que la 
vida es hermosa y digna de vivirla. 

- Y de bebería - completa Juanjo con una sonrisa. 
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El otro le da un abrazo, palmeándole generosamente la espalda. 

- Chócala, hermano, tú eres el mejor de tu casta. ¿Quieres un 
trago? 

- No - ríe Juanjo, tratando de desprenderse - es muy temprano. 

- ¡Qué va, hombre¡ Las once de la mañana. Tenía el estómago 
sin probar ni gloria, pero lo estoy poniendo a modo... Bueno, tú haz 
lo que quieras, ya me pedirás después y no habrá. Ahora estoy algo 
alegrillo. . . Con un poco más me pongo en mi punto. 

Se asoma a la ventanilla, dejando colgar su cabeza del exterior. 

- ¡Coño, ya llegamos¡ - se retira apresuradamente, sacando otra 
botella de debajo del asiento y echando un largo trago con los ojos 
cerrados. Se alza de nuevo, dando con el codo un empujón al 
muchacho. 

- ¡Venga, sal¡ - el coche se detiene en la plazoleta del cementerio, 
detrás de los otros - Ya estamos en el baile. Que es la hora de la 
diversión. 

- ¡Caramba¡ - José se baja, mirándolo con atención divertida - 
¡Qué pronto te ha hecho efecto¡ Estás como un pavo de colorado. 

- ¡Color hermoso, mon vieux¡ - le grita Paco, empujándolo con 
decisión - ¡Vamos¡ 

- ¿Y las botellas? - pregunta Eduardo, deteniéndose - ¿las has 
guardado debajo? 

- ¡Qué va, hombre¡ - Paco sigue andando con paso poco firme - 
¿Para qué? Una se ha quedado en el coche, vacía, claro... La otra... - 
se entreabre la chaqueta con triunfante gesto y la muestra metida en un 
bolsillo enorme - Especial para el caso. 

El cementerio de la Trinidad tiene delante una plazuela redonda 
con unos árboles escuchumizados en el centro. Forma un gran arco de 
ladrillos finos rectangulares guarnecidos de rejas, entre otros dos más 
pequeños. La capilla está a la derecha del tercer arco. De ella sale un 
cura y dos monaguillos que siguen el coche fúnebre, precediendo al 
cortejo de acompañantes. El coche mortuorio penetra en el inmenso 
patio de tapias blancas, inundado de tumbas, cruces y mausoleos, 
deteniéndose al llegar a las primeras. El sacerdote se descubre ante el 
féretro y masculla unos latines con indiferencia, dando a continuación 
varios brochazos con el hisopo. 
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- ¿Vais alguno de vosotros a cargar? - pregunta Paco, que va 
agarrado al brazo de José. 

- Lo dejaremos para los familiares - le contesta éste, mirándolo 
con ironía - ¿o quieres tú? 

Cifuentes deja caer sobre él un relampagueo extraño, echándose 
bruscamente a reír. 

- No, amigo, yo tengo que rezar el responso. 

- ¿Cómo? - Eduardo se estremece ante la enigmática expresión de 
los ojos cargado de Paco. 

- Ya veréis, hermanos. 

Sacan la caja entre cuatro. Román es uno de los que cargan. En 
las otras esquinas van Recuera el comandante, Güiraldez y un primo 
hermano del muerto, pariente el más próximo. La comitiva se pone 
en marcha, atraviesa el primer patio y entra en el segundo. El panteón 
de los Romé está al fondo, pero el acompañamiento, dirigido por un 
sepulturero, se desvía a la izquierda antes de llegar. 

- ¿Qué pasa? - pregunta Juanjo a Cifuentes - ¿Cómo no lo llevan 
al panteón? 

- ¡Huy, verás¡ - Paco apuña los dedos - El panteón está así de 
atestado. Queda sitio para un fiambre y nada más. Y la madre del Gacho 
quiere el día de mañana, cuando estire la pata, ocuparlo junto a su 
marido. El puma estará en una sepultura corriente, muy buena desde 
luego, hasta que se agrande el panteón o se haga otro. 

El cortejo se ha detenido ante la abierta boca de la fosa. Los 
sudorosos cargadores entregan el ataúd a los sepultureros, que lo meten 
entre cuerdas. Los que llevan sombreros se descubren, agrupándose 
todos junto a la sepultura para contemplar la operación. Hay una 
gran calma en el vasto recinto, donde las cruces, lápidas y túmulos 
parecen cobrar repentinamente una viva presencia. Los enterradores 
bajan la caja con precauciones, dejando deslizar las gruesas cuerdas 
entre sus manos callosas. Enseguida las retiran, sacándolas por los lados 
del féretro, ya sepulto. La primera paletada de tierra cae. 

El sol, cayendo sobre el grupo, lo envuelve todo en una atmósfera 
ardiente y neta, que recorta duramente los objetos y las personas. 
Román, Recuera, Güiraldez, y el primo hermano del difunto son los 
más próximos a la fosa. Detrás están Andradón, Rozas, Juanjo, Eduardo, 
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José, don Alejo, Rivera, Urrutia, don Martesl el director de banca, 
Torres, García, un representante del gobernador civil y treinta y tantas 
personas más. Cifuentes, algo apartado, aprieta la botella contra su 
chaqueta. Está sudando, con el sol de plano sobre su rostro rojo. La 
segunda paletada de tierra ha caído sobre el ataúd con un ruido extraño, 
casi metálico. Es el crucifijo. 

Paco se adelanta unos pasos hasta el borde de la fosa. Su mirada se 
fija en el grupo, turbio de colores en luz, estudiando cada cara que lo 
mira expectante. Empieza a hablar. 

- Señores, en honor de nuestro amigo Puma, muerto 
dolorosamente en la batalla de la feria, digo de la vida, yo voy a recitar 
un poema fúnebre. Es el “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte 
de don Guido”, original de un amigo mío. Un gran tipo. Compuesto 
para la presente ocasión. 

José se adelanta con la cara demudada, agarrándolo del brazo 
con fuerza. Hay murmullos de sorpresa en el grupo. Román intenta 
avanzar también, pero se queda, tras vacilar unos segundos. Sonrisas 
burlonas circulan por algunos rostros. Los sepultureros se han detenido, 
aguardando a que se cumpla el obligado ritual de los discursos. 

- ¿Qué vas a hacer, Paco? - le apremia José en voz baja. 

El otro forcejea unos momentos, consiguiendo desprenderse a 
medias. 

- Tú déjame, muchacho. 

- Estás borracho, Paco. 

- No lo niego. Un poco achispao nada más. 

Se le retira dos pasos y sacando la botella, la esgrime con la mano 
derecha. José lo contempla petrificado. Cifuentes empieza a recitar: 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás. . . 

¡Buen don Guido, y equipaje, 
buen uiajej . . . 

¡Oh,jior de una aristocraciaj 

Intenta decir algo más, se rebusca en la memoria y suelta 
una interjección. José lo agarra nuevamente del brazo junto con 
Román, pero él se desprende con violencia y avanza tambaleando hasta 
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la fosa. De pronto, su expresión varía y sus ojos brillan, inspirados. 
Recita alzando la botella como una bandera: 


Metido en tosco sayal 

las yertas manos en cruz 
¡tan formalj 
el caballero andaluz 

Con una especie de rabia histérica, estrella la botella contra el 
féretro. 




Doña María Luisa avanza por el pasillo presurosa, abriendo con 
violencia la puerta de la habitación. 

- ¡Pedro¡ 

- ¡María Luisa, ayúdame¡ - Su marido está caído sobre la mesilla 
de noche, a punto de resbalar al suelo. Ha intentado levantarse, pero 
el ataque lo ha sorprendido antes de poder avanzar más. Se aferra con 
todas su fuerzas al borde de la cama y su mujer lo levanta, ayudándole a 
meterse dentro. El suelo junto al lecho está empapado de sangre. 

- María Luisa, María Luisa... - Murmura el anciano, casi 
insensible sobre la revuelta cama - ¡No te vayas, no te vayas¡ 

- Señora, señora - la doncella entra precipitadamente en la 
habitación - ¿Qué pasa? 

- ¡Corre, Felisa¡ - le suplica ella con voz angustiada - ¡Llama a 
don Alejo, corre¡ ¡Dile que ha tenido un ataque¡ ¡Y si no está él, que 
venga otro, pero aprisa, corriendo; 

La doncella sale disparada y doña María Luisa se inclina sobre 
la cama, escrutando con ansiedad el rostro del enfermo. Un débil 
estertor sale de su pecho. Le toma el pulso y lo siente latir muy débil 
y espaciado. Mira la sangre del suelo y se pone muy pálida, llevándose 
las manos al pecho y apretando fuertemente los puños: ¡Dios mío, Dios 
mío, dame fuerzas; ¿Qué hay que hacer, qué hay que hacer? ¡Pedro, 
Pedro¡ 

- María Luisa, no te vayas, no te vayas - suplica él entre ahogos. 
Se agarra a la falda, apretándola con sus manos crispadas y mirándola 
como un niño indefenso. Ella se sienta a su lado, inclinándose sobre su 
rostro y tratando de tranquilizarlo. 

- Descuida, Pedro, estoy aquí a tu lado. Siempre. 

- ¡Mis hijos¡ 

Ella le pasa una mano por la frente. 

- Ahora vendrán, Pedro, enseguida vienen. Estate quieto, 
tranquilo. . . tranquilo. . . 

El la mira con ojos implorantes. 

- Voy a morirme. . . - balbucea. 

- No, Pedro - ella sonríe con un esfuerzo terrible - ¿Quién te ha 
dicho eso? Te repondrás y... 
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- ¿Tú crees? - el anciano la mira incrédulo, con un brillito de 
esperanza en los ojos - he tenido un ataque, mucha sangre. . . 

Ella le arregla el embozo de la cama. 

- ¡Qué va, muy poca¡ - dice tratando de ocultarle su apenado 
rostro - además, ya sabes que el médico ha dicho que eso es bueno. . . 

El asiente con toda la escasa energía que le queda. 

- Sí, es verdad. Después puedo respirar mejor... Entonces... ¿tú 
crees...? 

- Claro, Pedro, claro - le anima ella - te pondrás bien y saldremos 
a la calle y tú irás cogido de mi brazo como tantas veces... ¿Es que no 
te acuerdas ya? 

El, sepultado en la cama, habla con voz muy baja, como 
enajenado: 

- ¡La calle¡ ¡Qué bonita es la calle; ¿Verdad, María Luisa? 

Ella se muerde los labios para no estallar en sollozos. 

Haciéndose de tripas el corazón, trata de levantarle el ánimo. 

- Sí, Pedro, y ahora es primavera. 

- ¡Qué bonita es la primavera; - murmura él débilmente 

- ¿Verdad, María Luisa? La primavera en la calle ¡qué bonita es; 

Se detiene cerrando los ojos. Ella le escruta con ansiedad. 

- ¡Pedro, Pedro, por favor; - le toma el pulso de nuevo. 

- ¿Qué quieres? - él abre los ojos sin mirarla - es que no tengo 
más ganas de hablar. Pero ahora me siento mucho mejor. Tengo que 
guardar fuerzas para salir pronto a la calle, a la bonita calle. . . 

- Bueno, sí, cállate entonces... 

Se queda silenciosa y él cierra nuevamente los ojos, con sus manos 
apretando todavía la falda negra. La puerta se abre y entra don Alejo 
con sus pasos zanquilargos. La doncella le sigue. 

- ¿Qué pasa? - pregunta con precipitado interés - ¡Oh; - se 
detiene delante del charco de sangre, que desprende un ligerísimo olor. 
Arruga profundamente las cejas, acercándose a la cama. 

- Por favor - ruega, indicándole con un gesto que se aparte del 
enfermo. Inclinándose sobre él lo ausculta, torciendo la boca mientras 
le toma el pulso - ni la mitad, es increíble. Y, con lo que ha soltado. . . 

- ¡Don Alejo; - la expresión suplicante de ella hace volver la 
cabeza al médico. Son ya demasiados años de conocerse, de frecuentar 
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la casa durante todas las enfermedades de los hijos. Cogiéndola 
suavemente por el brazo, la conduce a un rincón. 

- Ha perdido demasiada sangre - le susurra con gravedad - el 
ataque lo ha librado de ahogarse, pero. . . lo ha debilitado. 

Ella lo mira con una tremenda aprensión. 

- ¿Qué esperanzas hay? 

El desvía la vista sin responder. 

- ¡Don Alejo, por Dios¡ 

El médico abre los brazos en un ademán de impotencia. 

- ¿Qué quiere usted, doña María Luisa? Cuando las hay aunque 
sean remotas, lo digo siempre. Cuando un enfermo está en la situación 
de su marido, es un milagro que viva todavía. . . 

- ¿Es que no puede usted ponerle unas inyecciones? Lo que sea, 
don Alejo. . . Algo para levantarlo. . . 

El la mira con aire grave. 

- ¿Ha dicho si quería confesar? 

Ella baja la cabeza con desaliento, conteniendo las lágrimas. 

- Sí, voy a llamar enseguida a don Anselmo, el de siempre. 

Hay una pausa de doloroso silencio. Don Alejo le pone una mano 
en el hombro, moviendo desesperanzadoramente la cabeza. 

- En ese caso - agrega, sobreponiéndose con un esfuerzo - voy a 
ponerle una inyección fuerte para reanimarlo y que pueda confesar. El 
efecto le durará unas tres horas. . . Después. . . 

Felisa recoge las huellas del acceso. El médico se saca del bolsillo 
una caja de ampollas e inyecta una a don Pedro. 

La puerta de la habitación se abre, dando paso a Rozas, yjosé, que 
preceden a Juanjo y Eduardo. 

- ¿Qué hay? - pregunta el primero a la dueña de la casa. 

- Un ataque terrible - le contesta ella muy bajo. Se acerca a su 
marido para secarle con cuidado la frente empapada en sudor. 

Don Alejo hace una ligera seña a los tres, conduciéndolos hasta el 
rincón. Juanjo permanece junto al lecho. 

- Es definitivo- El médico se dirige principalmente a Rozas - No 
llega a esta noche. 

- ¡Esta noche! -Exclama José. 
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- Sí, el ataque lo ha matado. Si no lo llega a tener, se habría 
asfixiado ya. Teniéndolo se ha despejado. La muerte será algo más 
tranquila. 

- ¿Y no se les puede hacer nada?- Pregunta Eduardo. 

- Yo le acabo de inyectar. Es algo muy fuerte. Ahora se reanimará 
y estará casi normal. Con eso podrá hacer confesión, después ...- El 
médico hace un expresivo gesto - El efecto es de unas tres horas... 
Ahora es la una - añade, mirando el reloj- a eso de las cuatro, quizá 
antes ... 

Don Alejo se despide, después de observar atentamente al 
enfermo y auscultarlo. Los demás rodean la cama, esperando la reacción 
del anciano. Un poco de color ha nacido en las mejillas de do Pedro, 
que sigue3 con los ojos cerrados. De vez en cuando sus dedos palpan 
nerviosamente la falda de su mujer, que continua sentada a su lado. 

-José - dice ella en voz baja - hay que avisar a don Anselmo. 

Al cabo de media hora se presenta el sacerdote. Se sienta a la 
cabecera de la cama, se informa del ataque y ruega que despejen el 
cuarto. Todos se retiran a la habitación contigua. 

- Usted quédese - Dice a la dueña de la casa - Pero retírese un 
poco, por favor. 

- Sí, pero él no sabe que está usted aquí. ¡Pedro! 

El anciano abre los ojos, parpadeando unos segundos. 

- ¿Qué? - Contesta con voz casi normal. 

- Ha venido a verte un amigo, don Anselmo. 

Don Pedro vuelve la cabeza, quedándose mirando muy fijo. Dice 
con sencillez: 

- Es que voy a morirme ¿no? 

Ella va a responder, pero el cura le ataja con un ademán. 

- Nadie sabe el momento exacto en que va a rendir cuentas, pero 
conviene estar preparados, don Pedro. ¿Quiere usted confesarse? 

El enfermo recapacita unos momentos. 

- Sí, aun tengo fuerzas - Dios, tratando de incorporarse sin 
conseguirlo -Ayúdame, María Luisa. 

Ella lo hace, poniéndole detrás lo almohadones. Va a retirarse al 
otro cuarto, pero él la retiene. 
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- No, quédate aquí -Su tono es ya normal y sus ojos brillan lúcidos 
- Ponte al otro lado. Me siento muy bien ahora, es extraordinario. . . 

Doña María Luisa se retira a un extremo de la habitación. Don 
Anselmo se recoge sobre sí mismo, reconcentrando sus pensamientos. 

- ¿Qué tiempo hace que no se confiesa, don Pedro? 

- Tráteme de tú, padre...- Se queda unos momentos pensativo, 
tratando de recordar -No me acuerdo -Dice al fin, volviéndose hacia 
su mujer y alzando ligeramente la voz -¿Cuándo me confesé por última 
vez, María Luisa? ¿Tú te acuerdas? 

- Sí -Ella se acerca un instante a la cama -Desde el bautizo de 
Juanjo. Dieciocho años. 

- Ya. . . - El cura lo estudia durante unos segundos -Vamos a ver, 
empecemos por los Mandamientos. 

Don Pedro tarde en responder, tras un embarazoso silencio. 

- Casi no se acuerdo, Padre. 

- Vamos a ver, hijo ... ¿No recuerdas el primero ¿Amar a Dios 
sobre todas las cosas. ¿Qué has hecho tú de ese Mandamiento? 

- El anciano reflexiona antes de contestar. Una arruga profunda le 
cruza la frente. 

- No he amado a Dios, padre, no me he acordado de él siquiera. 

- ¡Vaya! -Don Anselmo traga saliva -El segundo: No jurar su 
Santo Nombre en vano. El tercero, santificar fiestas. El cuarto, honrar 
padre y madre. A ver esos. 

- Pues ...no he jurado, he ido a misa todos los domingos y 
precepto y respeté a mis padres cuando los tenía. 

- No matar, no fornicar. 

- No he matado, padre. Y no he fornicado desde hace mucho 
tiempo, como usted comprenderá. Lo último que hice ya salió cuando 
el bautizo del niño. 

- La voz de don Anselmo vibra con ligera fuerza al anunciar el 
séptimo: 

- No robar. 

Don Pedro se remueve inquieto, pasándose una mano por la cara 
y diciendo al fin: 

- Bueno, padre, usted sabe lo que son los negocios. . . 

El sacerdote lo mira muy serio, con la boca recogida: 
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- No, hijo mío, eso lo sabrás tú, yo sólo sé confesar. 

El anciano se pasa una lengua difícil por lo labios. 

- Bueno, padre, robar . . .lo que se dice robar. . . no. 

- ¡Hum! -Don Anselmo lo mira con suspicacia - No te entiendo 
. . .¿Qué quiere decir eso? - Sus ojos lo escudriñan con más seriedad que 
nunca - ¿Negocios. . ."inteligentes”? 

El dueño de la tienda lanza un suspiro de alivio. 

- Eso es, padre, usted lo ha dicho. 

El cura tuerce el gesto y se abrocha un botón de la sotana. 

- Hijo mío . . . -Dice muy despacio, moviendo la cabeza con 
desaprobación -Me temo que ahí no estemos de acuerdo. Las gentes de 
negocios califican de “inteligentes” negocios francamente sucios. 

Don Pedro enrojece de pronto. 

- No, padre -Dios con la voz alterada -eso no. 

- Pero vamos a ver -Don Anselmo hace un leve ademán de 
impaciencia- ¿Has robado o no? 

El enfermo, nervioso, no parece encontrar una fácil respuesta. 

- Bueno, padre. . . Robar , ya le dijo, lo que se dice robar, no. . . 

El sacerdote lo escruta con atención, poco convencido. 

- ¡Hum! No sé ...Tus vacilaciones indican que no tienes la 
conciencia tranquila. Luego volveremos sobre esto. 

Don Pedro parece encontrar al fin las palabras necesarias. 

- No, padre, no he robado. He tenido muchas ganancias, eso 
es cierto, pero he pagado siempre mis impuestos y he satisfecho 
religiosamente sus sueldos a los empleados...- Vacila un momento, 
añadiendo - unos sueldos no muy altos desde luego, porque para los 
tiempos que corren, padre de tiempos, hijo mío -Refuta el cura con 
firme serenidad- Si has tenido buenas ganancias, eso indica que los 
tiempos han sido buenos para ti. Y con respecto a pagar los impuestos y 
satisfacer religiosamente los sueldos, eso es ya un recurso muy gastado, 
una válvula que algunos cogen para querer demostrar que han sido 
equitativos y justos. Yo no digo que pagar los impuestos esté mal, 
aunque a veces sean un poco altos y estén mal repartidos. Pero pagar 
religiosamente a los empleados para mí significa pagarlos de acuerdo 
con la religión, es decir, unos sueldos que permitan vivir con decencia 
y un relativo desahogo. ¿Has hecho tú eso? 
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Don Pedro no sabe como evadirse de aquel callejón sin salida. 

- Bueno, padre, yo no conozco las interioridades de cada uno. . . 

El sacerdote se revuelve, algo molesto por la escurridiza respuesta. 

- Ni hace falta, hijo mío - dice con tono enérgico - ni hace falta, 
eso se ve a la legua - se inclina de pronto sobre él, mirándolo con fijeza 

- vamos a ver ¿te piden anticipos con frecuencia? 

El enfermo vacila antes de responder. 

- Pues sí, padre... Pero si no se saben administrar ¿qué quiere 
usted? 

- Yo no quiero nada - le replica don Anselmo severamente - sólo 
ayudarte a sacar tus cuentas con el más allá. Y ni allí ni ahora vale 
engañarse. De la administración doméstica de tus empleados sabemos 
un rato tú y yo, porque a mi confesionario da la casualidad que viene a 
parar muchas, pero muchísimas cosas... 

El viejo cierra la boca de pronto, encerrándose en sí mismo. 

- Yo les pago de acuerdo a la ley. 

La voz del sacerdote no pierde nada de su serena firmeza. 

- Tú sabes que en la ley hay un espíritu y una letra. Y que seguir 
la segunda sin respetar el primero, no vale ante el Divino Tribunal. 
¿Comprendes lo que te quiero decir? 

Don Pedro baja la cabeza, confundido. 

- Sí, padre. 

- Pasemos al octavo. No levantar falso testimonio ni mentir. 

- Bueno, padre. . . - el enfermo, mal repuesto aún, vacila eligiendo 
con cuidado las palabras - en cuanto a la primera, estoy tranquilo... 
Lo otro, vamos, lo otro. . . Mentir, bueno. . . ¿Quién no miento? En fin, 
padre... 

- Los negocios ¿no, hijo mío? 

Don Pedro trata vanamente de sonreír. 

- Bueno, padre, usted sabe. . . los negocios son así. . . 

- No, hijo mío - reconviene con tranquila energía don Anselmo 

- los negocios no son “así”. Los negociantes desleales y trapisondistas 
son los que hacen los negocios “así”, como tú dices. Los negociantes 
honrados hacen los negocios como Dios manda. ¡Vamos a hablar con 
claridad¡ ¿Cuántas veces según tú hace falta engañar en los negocios 
cada día? 
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- Jesús, padre¡- el anciano parpadea sorprendido, forzando una 
sonrisa que se hiela ante la expresión seria del sacerdote - pues no sé... 
Pone usted unas preguntas. . . ¿Qué sé yo. . .? 

- ¿Cuatro, cinco, seis...? Vamos. 

- Pues no sé, la verdad. . . Ponga usted seis o siete. 

- La última vez que te confesaste fue hace dieciocho años. Siete 
mentiras diarias durante dieciocho años de negocio. 

Don Anselmo establece sus cálculos. Don Pedro lo observa en 
silencio, con el ceño fruncido. 

- Alrededor de cuarenta mil. Buen saco de pecados has llevado 
colgados durante tantos años - mueve la cabeza con pesar - y lo triste es 
que haya tantos católicos como tú, que no son católicos ni son nada... 
- procurando dejar de lado la cuestión, lo observa muy fijo - Bueno, 
vamos a ver... ¿Han sido esas mentiras gordas? ¿Han sido como para 
causar perjuicios serios? 

- Que yo sepa no, padre. . . No ha muerto nadie ni. . . 

- Ni ha sido nadie perjudicado en sus bienes. 

Don Pedro no sabe como ponerse. 

- Bueno, padre, usted sabe que los negocios operan sobre los 
bienes ajenos, vamos. . . 

- No - deniega con firmeza don Anselmo - yo no sé nada de 
eso, yo me acuesto a las ocho. Contesta con la sinceridad que hace 
media hora te estoy pidiendo. ¿Has causado perjuicios serios con esas 
mentiras? 

- Estoy tranquilo, padre... Si ellos arriesgaban su dinero, yo 
también el mío. Unas veces he sido yo el engañado y otras ellos. No 
por mentiras francas, porque ésas cuestan muy caras en los negocios 
sino por semiverdades o cosas que se pasan o se ocultan. Estoy tranquilo 
porque no he causado ningún gran perjuicio, que yo sepa. 

- Bien, hijo, mejor. . . Vamos ahora, noveno. No desearás la mujer 
de tu prójimo y décimo, no codiciarás los bienes ajenos. 

- Nada, padre. El primero lo tengo ya confesado hace ya mucho 
tiempo y el otro, he codiciado el beneficio legítimo de la tienda. 

- Si ha sido así, pase - don Anselmo se suena suavemente, mientras 
lo observa con atención - registra ahora tu memoria ¿Tienes algo de 
qué acusarte? ¿Enemigos, odios, ofensas...? 



27 267 


- No, padre, mis hijos me han hecho sufrir mucho por como se 
han portado conmigo, pero a pesar de todo, son mis hijos. . . 

- La niña. . . 

Don Pedro siente demudársele la cara. 

- Eso es harina de otro costal, padre. La niña. . . 

En los ojos tranquilos del confesor hay una llamarada de energía. 

- La niña ¿qué? Toda la harina es ahora del mismo costas de 
pecados. 

- La niña ha sido muy rebelde, don Anselmo. No ha obedecido a 
su padre, que lo que quería era únicamente su bien. Ha sido una hija 
muy descastada que no me ha respetado. Se casó con quien le dio la 
gana. 

- ¿Qué tienes contra el yerno? 

El enfermo desvía los ojos. 

- El yerno, padre, el yerno. . . - dice, marcando mucho las palabras 
- Es un hombre sin educación, un militarote que la engatusó con la 
tontería del uniforme, buscaba el dinero. . . 

El cura lo escudriña con intensidad, haciéndole desviar 
nuevamente la vista. 

- Ella no es feliz, por lo tanto. 

Don Pedro tarda en contestar. 

- Bueno, no sé - dice con voz forzada - no he oído decir nada. 

- Usted ha preguntado por ella. 

El viejo vuelve la cabeza, irritado. 

- No, no he querido que me hablen de esa hija descastada... 
nunca. 

La mirada severa del sacerdote lo atosiga, haciéndole removerse 
inquieto. 

- Creo que sí - dice muy bajo - que han congeniado. . . 

- Y entonces - replica don Anselmo, dando un pleno sentido 
a cada una de sus palabras - ¿cómo se explica usted que ella, una 
muchacha tan educada, supongo yo, vamos, haya podido congeniar 
con un hombre sin educación, un militarote que lo único que tenía 
era el uniforme, un hombre que cuando se enteró de que usted la 
desheredaba apresuró su boda con ella? 

- Bueno, padre, eso son cosas de familia... 
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- Nada, hijo mío - reconviene el sacerdote, muy sereno sin 
embargo - eso son cosas de Dios, pecados de soberbia. La verdadera, 
la auténtica iglesia católica que milita en la misericordia de Cristo, no 
admite esas cosas de familia, como tú las llamas. Dios, con su justicia y 
perdón, penetra en todos los rincones y habrá que rendir muy estrecha 
cuenta cuando se fue soberbio, cuando se antepuso el egoísmo personal 
a la justicia y a la verdadera caridad cristiana. 

- Ella desobedeció, padre, ella pecó. 

Don Anselmo sigue hablando con voz clara y firme. Doña María 
Luisa, oyendo algunas palabras sueltas, intuye el sentido total de sus 
frases. 

- No, hijo mío, ella no pecó. Cuando para defender una felicidad 
legítima ella se puso enfrente de ti lo hizo sin rencor, con dignidad, te 
dijo que quería a un hombre digno y que quería casarse con él. Y tú lo 
negaste, tú lo despreciaste, tú no toleraste que aquel hombre honrado, 
pero pobre y de humilde familia, hiciera feliz a tu hija. El no llevaba lo 
que tú querías, o un apellido muy largo aunque estuviera cubierto de 
cieno, o una fortuna muy grande aunque también estuviera manchada. 
Eso es lo que se desprendía de los candidatos que le ofreciste tú. Ella 
hizo bien manteniéndose firme. Un Mandamiento de la ley de Dios 
dice: Honra a tu padre y a tu madre, pero los dos primeros pecados 
capitales de esa ley, óyelo bien, los dos primeros son la soberbia y la 
avaricia. 

Al rostro de don Pedro sube un flujo de sangre. 

- Por favor, padre. . . 

- Escúchame, hijo - el sacerdote se inclina más sobre él - hay unas 
palabras muy hermosas en ese Padrenuestro que quizá hayas olvidado. 
Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores. Aquí no hay deuda por parte de tu hija, porque ella está 
limpia de ofensa. Ella ha venido a verte varias veces desde que estás 
malo y tú nunca has querido recibirla. 

Don Pedro aprieta la boca, mirando recto frente a sí. 

- Fue desobediente, padre. 

- ¡Y dale¡ - exclama el sacerdote con vigor - lo fue con razón. 
Yo habría hecho lo mismo que ella y no me habría remordido la 
conciencia. 
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- La absolución, padre. 

Don Anselmo deniega con la cabeza. Habla con acento tranquilo: 

- No, hijo mío, imposible. Sigues en pecado mortal. 

- Yo quería todo el bien para ella. 

- Puede ser, pero después has visto que ella es feliz. 

¿Y que más le puedes pedir a un yerno, dime? 

- Podía haberlo sido mucho más - replica tercamente don Pedro 
- si me hubiera hecho caso. . . 

El cura se echa atrás con impaciencia. 

- Te obstinas, hijo, en el pecado de la soberbia y así no podemos 
llegar a la absolución. 

- Yo no puedo perdonarla, padre - Don Pedro sigue derecho 
sobre los almohadones, mirando a su frente muy fijo - fui intransigente 
porque era mi deber. 

- Yo tampoco puedo perdonarte. Seré intransigente porque es el 

mío. 

- ¡Padre¡ - El anciano se vuelve de pronto, con una súplica en los 
ojos. Don Anselmo lo mira sereno, pero su pie bajo la cama no deja de 
moverse. 

- ¿Perdonas a tu hija? Mejor dicho ¿Te reconcilias con ella? 

- Por favor, padre, me queda poco de vida. . . 

- Razón de más. ¿Cómo vas a presentarte así ante El? Tienes que 
perdonar a tu hija, es decir a quien no te ha ofendido y te quiere, a pesar 
de tu conducta para con ella. 

- Ella no me quiere, padre, me detesta. 

- Estás equivocado. ¿Quieres que la llamemos? 

Don Pedro desvía la vista. 

-No. 

- No puedes morir con ese odio en el corazón, hijo - dice el 
sacerdote con forzada calma - tu testamento, si lo has hecho, tienes que 
cambiarlo también. 

- Todo es para mi mujer. 

- Bien - el cura vuelve a sonarse despaciosamente - no entiendo 
mucho, pero en ese caso ella dispondrá lo mejor. 
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Se queda mirándolo, aguardando una respuesta. Los ojos de don 
Pedro permanecen fijos, mientras una leve sombra los empaña. Su 
mujer se le acerca, hablándole con ardor: 

- ¡Pedro; 

El se vuelve con vivacidad. 

- ¿Qué? 

- Haz las paces con ella. 

El la mira con reproche. 

- ¡Tú también; 

- ¡Ella te quiere, tú lo sabes, yo te lo he dicho más de una vez, 
aunque tú nunca has querido escucharlo; Ella aguarda a que tú nunca 
has querido escucharlo; Ella aguarda a que tú la llames. ¡Hazlo; 

El sigue siempre con su ceño hosco. 

- No, ella tiene el justo castigo que se buscó con su terquedad. 

- Ella espera en la sala, Pedro. Hace dos horas que llegó, porque yo 
mandé llamarla. 

Su marido la mira con irritación: 

- ¡Tú has hecho eso; 

- ¡Sí, porque es tu hija; ¡Y tú, Pedro, tienes que reconciliarte con 
ella antes de morir; 

- ¡Antes de morir; - Don Pedro se ha puesto lívido - ¡Voy a 
morir¡ 

Hay un silencio denso en la habitación, un silencio tremendo que 
se palpa, que se agita, que se agarra a los muebles y los pone en danza, 
un silencio mascado de tinieblas, un silencio donde la eternidad parece 
abrirse para don Pedro. ¡La eternidad, la eternidad, la eternidad; ¿Qué 
es la eternidad, Dios mío? Una palabra, una sola y única palabra que se 
abre como una boca inmensa que no se acaba nunca. Algo enigmático 
e interminable. Eso es, interminable, esa feroz cualidad que no se 
puede comparar con nada absolutamente de este mundo. Arcángeles y 
hombre que danzan al mismo compás, triturándose delante de un ser 
misteriosos que los mira con un ojo inmenso, un ojo inmenso como el 
tiempo. Y sentir que sólo falta dar dos pasos, quizá uno solo para entrar 
en esa danza loca y eterna. ¡Eterna; ¡Qué palabra tan terrible; Don 
Pedro siente que algo lo llama, que desde una esquina del tiempo algo 
parece llamarlo para que se decida y dé ese paso tan pequeño que le falta 



27 271 


por dar. Y después él empezará a danzar con unas fuerzas redivivas y 
quizá con un aspecto nuevo. Y su mujer lo mirará con tristeza, porque 
él no danzará bien. Algún peso terrible se le colgará de los hombros, 
quizá sea el peso de una hija agarrado al corazón, algo en suma, que 
no le permitirá hacer el rigodón de la eternidad. ¿Será como dice don 
Anselmo, la soberbia? La soberbia no puede pesar tanto como para 
impedir una buena danza. El ha bailado algunas veces, no muchas desde 
luego, desde que rompió con su hija y siempre lo ha hecho bien. ¡Ah¡ 
Pero es que este baile con el ángel es distinto. Aquí no sirven de nada 
las lecciones de la tierra. Aquí hay que danzar con el espíritu, con el 
corazón ligero, con las piernas muy ágiles. Si no, se cansa uno y se cae, 
se empieza a caer en un agujero, un agujero muy hondo, profundísimo, 
un agujero que no se acaba nunca, un agujero eterno. . . 

Doña María Luisa y don Anselmo observan como abre los ojos. 

- Llama a mi hija. 

Ella se lanza hacia la puerta y desde el umbral hace una seña. María 
Luisa Duarte se levanta, entrando en la habitación. Su madre la agarra 
del brazo y la conduce hasta la cama, manteniéndola sujeta por los 
hombros y mirando intensamente a su marido. 

- Hola, papá - saluda la muchacha en voz muy baja, mirándolo 
con aire sereno y grave. 

Su padre la mira como si la viera por primera vez, con unos 
ojos curiosamente observadores que quieren llegar a su más íntimo 
fondo. Hay una pausa tensa, cargada de significados y recuerdos, donde 
parecen querer desarrollarse apretadamente todos esos largos años que 
han vivido separados. Como si los sentimientos, petrificados hasta ahora 
en una helada atmósfera irreal, se transformaran de súbito en seres 
vivos que buscaran impetuosos su cauce normal hasta la sangre. Los dos 
permanecen inmóviles, como fascinados por el descubrimiento insólito 
de su sola presencia. Luego, el anciano se lleva la mano al pecho y cierra 
los ojos un momento, dejándose caer hacia atrás. 

- Hola, hija - dice con fatiga. 

Ella aprieta los labios en un gesto irreprimible. ¡Ha cambiado su 
padre tanto desde la última vez que lo vio¡ 

- Papá ¿tu como estás? 

El viejo respira hondo. 
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- Bien, hija, bien. Pero... siéntate... 

Ella lo hace al borde de la cama. 

- ¿Has venido sola? 

La muchacha asiente con la cabeza, mientras se esfuerza en 
eliminar algo que se le ha agarrado a la garganta. 

- No conozco a mi nieta. . . ni a mi yerno. 

María Luisa lucha por hablar sin traicionarse. 

- La niña está en el colegio, papá, y él está en el cuartes. Yo vine 
en cuanto me avisaron. Pero voy a ir por ella - añade, levantándose. 

El la retiene con un gesto, haciendo que se siente otra vez. 

- No, manda por ella. Y que lo avisen también a él. Tú no te 
retires. Tú, María Luisa - dice, dirigiéndose a su mujer - avisa para que 
vengan los dos. 

- Sí, Pedro - contesta ella, saliendo presurosa del cuarto. 

El habla con voz ahogada: 

- ¡Qué de tiempo sin vernos¡ ¿verdad? 

- Sí, papá - le contesta ella, ya más serena - yo he querido verte. . . 

El anciano la ataja con suavidad. 

- Ya lo sé, hija. 

- ¿Tú cómo te encuentras, papá? 

El hace un ademán de resignación. 

- ¿No lo ves, María Luisa? Me queda poco. 

- ¡No digas eso, papá¡ - exclama impulsivamente ella. 

- Es verdad - dice él con tristeza - no sirve de nada decirlo. 
Pero. . . - su expresión cambia hasta esforzar una sonrisa - Me alegro de 
verte. Hacía mucho tiempo, es verdad. Yo he sido muy duro contigo, 
pero ahora. . . va a terminarse todo. 

La muchacha oprime los labios, conteniendo un sollozo. Su padre, 
el animoso don Pedro, ya no es ni sombra de lo que era. Ha 
desmejorado mucho desde la última vez que lo vio. Fue en la iglesia. 
Ella estaba arrodillada a un extremo de la nave y lo vio entrar con paso 
todavía firme. Se puso en su sitio de siempre, a la izquierda del altar. 
Y una claridad aromada de finísimo polvo entraba por la alta vidriera, 
iluminando su figura, todavía erguida. Y de esto hace sólo tres meses. 
Ahora es un viejo decrépito de movimientos torpes y una débil y lenta 
luz en las pupilas. 
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Y don Pedro ve a su hija crecida, porque no consigue situarla 
cuando la vio por última vez hace siete años, cuando él la recibió en 
el salón viejo y ella le anunció con firmeza que iba a casarse con un 
capitán de infantería hijo de un simple farmacéutico, de quien estaba 
enamorada. Que sabía su oposición, pero que ventilaba su felicidad 
y por eso la defendía por encima de todo. El se puso violento y la 
amenazó con desheredarla, pero ella se encogió de hombros y él, a 
los pocos días, se enteró por los periódicos de que se había casado. La 
imagen de ella le resulta ahora borrosa, tenía entonces veintitrés años 
y era muy parecida a la muchacha que tiene ahora delante. Pero del 
fondo de su memoria emerge triunfante otra imagen más antigua, pero 
más fresca, de perfiles más netos. Una niña de catorce años, sonriente, 
que corre con unas pernas enfundadas en medias negras y lleva un 
somb rerito azul con una pluma blanca. La cartera la lleva bajo el brazo y 
los guantes, blancos también, contrastan con el abrigo azul que encubre 
el uniforme del mismo color. La niña llega a su despacho y lo besa, 
sentándose en sus rodillas y soplándole al oído que necesita cinco duros 
para comprarse un libro de texto. Enseguida se levanta y le rebusca en 
el interior de la chaqueta sacándole la cartera y tendiéndosela. El se ríe 
y sacando un billete se lo da a cambio de un beso, que ella le duplica. 
Luego, su figura ágil se pierde en el pasillo, porque va a llegar tarde 
al colegio. Esta imagen juguetea en su mente y ¡es tan distinta de los 
cálidos ojos que le miran ahora con pena¡ Pero los ojos, precisamente 
los ojos, son idénticos, aunque ya han vivido una vida desde entonces. 
Sí, un hombre vive en ella y de esa unión ha brotado una chiquilla que 
dentro de poco será como era su madre en la forma que él la recuerda 
ahora. . . Es la vida ¡La vida¡ Y él es ya la muerte. . . 

Doña María Luisa ha vuelto silenciosa, sentándose a los pies de la 
cama. Don Anselmo contempla pensativo la escena. La soberbia de don 
Pedro. ¡La soberbia¡ Algo que como una piedra arrastra y lleva hasta el 
fondo... Aquí es como la raíz del carácter, del mal carácter de muchos 
que él conoce y que no se doblegan aunque los maten. 

- Hija. 

- Dime, papá. 

- Yo no tenía que haberme opuesto a tu boda - dice con fatiga - 
yo lo hice queriéndole buscar una felicidad más grande. 
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- Ya lo sé, papá, pero la felicidad ya la tengo. Mi marido me 
quiere, yo a él, y tenemos la niña. ¿Qué más podemos desear? 

- Sí, hija, es verdad, pero el dinero nunca sobra. Ya tu madre se 
encargará de darte lo que te corresponde. ¿Quieres besarme, hija? Que 
esto termine como debió haber empezado. Ahora me queda poco y 
necesito la absolución. 

Ella se retira al fondo del cuarto después de besarlo en ambas 
mejillas. El sacerdote absuelve al enfermo y empieza a rezar en voz baja 
las preces de los agonizantes, secundado por doña María Luisa. Van 
entrando los hijos y Rozas. Don Pedro habla ya con voz muy débil, 
aunque sin interrupciones. Las fuerzas se le van agotando rápidamente. 

- Acercaos todos. Me queda poco, lo noto, pero aun puedo hablar 
- sus pupilas tienen cierta firmeza vacilante - poneos alrededor mío. 

Todos le obedecen, desplegándose. El anciano, recostado en los 
almohadones, empieza a hablar con una fatiga inmensa, fijando los ojos 
en cada uno de ellos. 

- A ti, Rozas, los recomiendo. Haz lo que puedas por ellos. Y 
vosotros, hijos, quedad con Dios. Ha habido errores de comprensión 
entre nosotros, ahora lo veo con más claridad que nunca... Yo he 
hecho mucho mal a José, lo sé y por eso le pido que me perdone. 
Por la tienda, por ella lo he sacrificado. Ese es mi dolor real de esta 
hora. Pero también he tenido culpas de indiferencia para con vosotros. 
No me he ocupado sino cuando me habéis hecho falta. Y claro, ha 
pasado lo que tenía que pasar. Habéis respondido lógicamente a lo que 
yo he sido para con vosotros, mejor dicho, a lo que por mi falta no 
he llegado a ser. Pero todo quede en esta hora enterrado. Las culpas 
cuando se reconocen de frente hacen menos daño. Nosotros durante 
mucho tiempo parece que hemos estado equivocándonos al querer 
entendernos. Y yo deseo que ahora todo quede claro. Si he tenido 
culpas para con vosotros, que las he tenido, perdonadme, y que esto 
sirva para que el día de mañana no tengáis que hacerlo con vuestros 
hijos. Tú, José, no te has preocupado en absoluto de tu hijo, preocúpate 
en adelante. Tú, hija no te tengo que decir nada, ya te lo he dicho todo. 
Tú, Eduardo, funda una familia, puede ser el árbol que te dé fuerza y tú, 
Juanjo, varía. Variad todos. ¡Hay tantas cosas que variar. . . ¡ ¡Y tú, María 
Luisa, vela lo que puedas por ellos, les hace tanta falta... -se detiene 
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un momento, respirando con angustia - decidle de mi parte adiós a 
Mariana. Quizá su madre haya muerto también a estas horas. 

Una luz cada vez más apagada brilla en sus ojos. 

- Siento que no podré ver ya a mi nieta... Es lástima, María 
Luisa... Debe parecerse tanto a ti... Pero... ahora... veré... a 
Miguel. . . 

Un estremecimiento recorre todo su cuerpo. Hace un esfuerzo 
por continuar, pero sin conseguirlo, se desploma sobre la cabecera con 
los ojos muy abiertos. Un nuevo escalofrío lo recorre antes de quedar 
inmóvil. 




José se detiene en la puerta de la calle y mira hacia arriba. Es un 
amanecer frío, de tintas rosadas en el rectángulo que proyectan las casas 
hacia el final de Riveras, mezcladas a los blancuzcos colores que con 
una leve iniciación azulada giran por encima de su cabeza. No circula 
todavía casi nadie, un coche de una panificadora, otro de una vaquería. 
Un airecillo fresco se cuela por los pulmones, haciendo encogerse el 
vientre con un leve escalofrío. 

José baja el escalón y echa a andar hacia el final de la calle, con 
las manos hundidas en los bolsillos. La noche de vela se le nota en 
los párpados enrojecidos y en la fina película de barba. Aprieta los 
puños para calentarse, mientras atraviesa la Plaza Sarmiento, solitaria 
con sus palmeras arañando el cielo lívido. Un golfillo con un mazo 
de periódicos bajo el brazo pasa a su lado presuroso, restregándose las 
manos con gestos frioleros. José dobla la esquina de la derecha y entre 
en la Corredería. 

La larga avenida está casi desierta, con el lento amanecer 
disolviéndose sobre las blancas crestas de los edificios. Pero bajo los 
naranjos que cuadriculan la acera se divisa alguien que viene en 
dirección opuesta, aunque el sombrero caído no permite adivinar su 
identidad. El incógnito da un puntapié a una mondadura de naranja y 
se queda contemplándola mientras ésta describe un círculo. 

Duarte se detiene al llegar a su altura. 

- Paco. 

Este levanta la cabeza. 

- Hola, José - dice monótono, dando una nueva patada a la cáscara 
- ¿Adonde vas por aquí? ¿Vienes de juerga? 

- No, Paco, de velar a mi padre. 

Cifuentes lo mira con enorme sorpresa, levantándose de un 
papirotazo el sombrero hasta colocárselo derecho. 

- ¡Caracoles; Pero... ¿ha muerto? 

- Esta tarde, a las tres y pico - dice sobriamente José . 

- ¡Vaya, hombre¡ - Paco lo agarra del brazo, no repuesto aún de 
su asombro - Lo siento. . . Que no somos nadie - Agrega, con ademán 
resignado. Se queda un momento pensativo, escrutándolo después con 
atención - ¿Y tú adonde vas ahora?. 
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José no contesta, entreteniéndose en ojear con vaguedad el 
horizonte de paredes blancas que parece carecer de límites al fondo de 
la calle. 

- No sé. . . - dice al fin con indiferencia - Hay allí unos cuantos. . . 
Estaba aquello irrespirable y he salido a tomar un poco de fresco... ¿Y 
tú de dónde vienes? 

Paco agacha la cabeza, se echa la mano al bolsillo y saca un 
revolver. Expulsa la última cápsula, vacía. 

- Yo vengo del hipódromo de matar a mi yegua - dice con voz 
ronca. 

- ¿A “Barceloneta? - El asombro de Duarte es enorme. 

- ¡Sí, es la vida, coño¡ - exclama Paco, guardándose rabiosamente 
el arma - Mañana tenía que correr en Cádiz, estaba todo preparado, 
pero... Ayer, un perro gracioso le dio por rabiar y morder a 
“Barceloneta”. El mozo no sintió nada o no le dio la gana de oír a la 
yegua, que estaba loca en el establo, seguro... Ella tenía un instinto 
para eso formidable, ya quisieras tú haber visto... Bueno, pues, - 
agrega, reanudando furiosamente el relato - cuando se dieron cuenta 
los cretinos, ya tenía la rabia en la sangre. Me llamaron enseguida, ya 
estaba allí el veterinario, pero ¡que si quieres; El muy grullo empezó a 
darme explicaciones de que si no podía ser la rabia, que si la rabia no 
se declara hasta los cuarenta días, que si patatín, que si patatán, que si 
había complicaciones, las idioteces que dicen todos cuando no hay nada 
que hacer... Desde luego no había más que ver al animalito, rabioso 
perdido. . . El cretino del veterinario estaba hecho un taco, sin saber por 
donde salir... Total - continúa con un colérico fruncimiento de boca 
- que naranjas de la China, que había que acabar con el bicho - Se 
saca de nuevo la pistola, accionando con ella - Yo mismo le reventé la 
cabeza. . . ¡Me miraba con unos ojos; ¡Como una persona; Pero no había 
más remedio, ¡coño; Me metí dentro como un loco y empecé a pegarle 
tiros. El primero la tumbó y ya parecía que se le había quitado la rabia, 
pero yo no podía ver las boqueadas aquellas tan tremendas que daba... 
La liquidé, le vacié el cargador en la cabeza... - se detiene de pronto, 
respirando con fatiga y guardándose el arma - ¡Loco estaba; 

- ¿Y el perro? 
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- ¡El perro, je¡ - prosigue Paco con violento sarcasmo - El perro 
se lo había cargado ella nada más lo vio entrar en la cuadra, aunque no 
pudo evitar el primer mordisco. De una coz lo reventó contra la pared. 
Allí estaba hecho unos zorros - se detiene, moviendo apenadamente 
la cabeza - ¡Era más lista¡ No se resentía ya nada de la faenita que le 
hicieron en la pata. Ya querría yo haber cogido al cabrón. . . 

A José se le muda de subió el color. Contempla la cabeza baja 
del otro y un temblor se le inicia en los pulsos, pero sobreponiéndose 
con un esfuerzo, le pone una mano en el hombro, mientras dice con 
lentitud: 

- Yo fui ese cabrón, Paco. 

- ¡Tú¡ - Cifuentes se desprende de un salto, mirándolo con 
enorme estupor - ¿Tú fuiste el que sangraste a “Barceloneta” en la 
pierna? ¡Tú estás loco¡ 

José deniega firmemente con la cabeza. 

- No, Paco, yo fui. 

- ¡Tú fuiste¡ - La brusca conciencia del hecho hace brotar una 
llamarada violenta en sus ojos. Con un rabioso ademán agarra a José 
por el cuello, apretándoselo en un brutal zarandeo. Este se deja manejar 
como un pelele. 

- ¡Tú fuiste, canalla¡ - Estalla de pronto, dándole una bofetada - 
¡Tú fuiste quien rajaste a mi yegua¡ ¿Por qué? - grita con más fuerza 
aún - ¡Habla, dime¡ ¿Por qué?. 

La cara de José está amoratada. La férrea mano amenaza ahogarlo, 
pero él no hace lo más mínimo para desprenderse. Paco lo mira con 
dureza durante un largo momento y afloja algo la presión. 

- ¡Habla¡ 

Duarte traga aire con esfuerzo, haciendo que su rostro recobre 
algo del color normal. Sus palabras le salen sin embargo claras. 

- Yo te odiaba, Paco. 

Este lo sacude con fuerza. 

- ¿Por qué? - le barbota a la cara - ¿Por qué me odiabas? ¡habla, 
hijo de puta¡ ¿Qué daño te he hecho yo a ti? 

José se muerde los labios, conteniéndose ante el insulto. Tarda en 
contestar. 

- A mí solo, no. A todos. 
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En su sorpresa, Cifuentes lo suelta dando un paso atrás. 

- ¿Quiénes son todos? 

José se arregla el cuello, respirando hondo varias veces. 

- Eso no es fácil de decir. Vamos a cualquier sitio. 

El otro, furioso aún, está a punto de sacudirlo de nuevo, pero 
vencido por su ademán resuelto, lo sigue tras ligera vacilación. Uno en 
pos de otro bajan por el patio de San Francisco y entran en “La Vega”. 
La sala del café es grande y está llena de mesas, pero a esta hora sólo hay 
un camarero limpiando el mostrador y dos chóferes de los camiones de 
pescado, que matan el gusanillo con las correspondientes copas de anís. 

- Vamos al fondo - Dice José, entrando como en terreno 
conocido. 

Cifuentes está a punto de decir algo, pero se calla. Se sientan a una 
mesa junto al estrado donde los domingos y festivos ponen orquesta y 
animadora. Piden café por una seña. 

- Bien - Paco se cruza de brazos, mirándolo con dureza 

- Estoy esperando que te expliques. 

Duarte mueve su café con mucha calma. El ruido de la cucharilla 
dentro del vaso iirita los nervios del otro. 

- ¡Deja ya de mover¡ 

- Ya está movido - contesta José, impasible. 

Paco se cruza nuevamente de brazos sin tocar su servicio, 
esforzándose en hablar con naturalidad: 

- Estoy esperando que te expliques. 

- Mira, Paco - Duarte bebe muy tranquilo su café y nada parece 
poder alterarle - Te voy a hablar con mucha franqueza... Con el 
corazón en la mano ¿no se dice así? - sus ojos brillan irónicos, pero 
recobrando instantáneamente la seriedad, se reconcentra durante unos 
momentos antes de seguir - Tú ya sabes que yo soy un tipo 
descentrado, pero con cierta inteligencia y que me doy cuenta de 
algunas cosas que a otros se les pasa por alto - se queda observándolo 
durante la breve pausa - Por ejemplo, de tu manera de ser y de actuar. . . 
De todos nosotros, ya sabes a los que me refiero, tú te destacas ¿cómo 
diría yo? Como un burlón, como el Gran Burlón diría yo... Me 
parece que ese el es calificativo que mejor te cuadra... - se recuesta 
de nuevo en la butaca, estudiándolo con ojos entrecerrados - Pero 
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de vez en cuando tienes un gesto dramático del que todo el mundo 
se alegra en su más profundo interior, siempre que no le toque a él, 
claro... Y en el entierro del Puma tú tuviste ese gesto... Armaste un 
escándalo, te portaste como un anarquista entre un coro de beatas, que 
eso éramos casi todos allí... Entre bromas y veras, Paco, cuando tú 
te emborrachas, tú que nos perteneces, que eres como todos nosotros, 
cuando te emborrachas, digo, o te haces el borracho, te separas del 
conjunto y entonces somos tus enemigos. Yo ahora estoy en una 
situación de ánimo, no sé si por la muerte de mi padre o simplemente 
porque no he dormido esta noche, en que no me importa nada decirte 
que como fracasado soy un resentido y que a veces no puedo tolerar el 
que te pongas frente a nosotros como un enemigo que dice... 

Se detiene, estudiando el efecto de sus palabras. Paco lo mira con 
gravedad sin hacer el menor signo de impaciencia. 

- ...verdades dolorosas - concluye José con voz tensa - En ti, tú 
lo sabes mejor que nadie, aunque quizá no hayas llegado a definírtelo 
tú mismo, hay dos Paco Cifuentes. Uno, sereno, un aristócrata inútil 
como tantos, que va de juerga con todos y que no se diferencia en 
nada de ellos. El otro, un hombre amargado que no tiene fuerzas para 
evadirse del medio en que vive y al que odia, castigándolo con su 
desplantes burlones y posturas tragicómicas. Apoyándose en el vino, ese 
hombre empieza a soltar lo que guarda dentro y entonces se transforma 
en... 

Paco escucha sombrío, con los ojos entornado. José se ha detenido 
un momento, eligiendo sus palabras con plena conciencia de cada una 
de ellas. 

- ... en algo que llega demasiado hondo a la acorchada piel de los 
que somos un poco conciernes del papel que hacemos. Te transformas 
en. . . una conciencia. 

Cifuentes siente un repentino estremecimiento. Inclinando la 
cabeza sin responder, guarda un penoso silencio. 

- ¿Una conciencia? - dice con mucha lentitud al cabo de un 
larguísimo momento. Su rostro parece de pronto lleno de arrugas, que 
ensombrecen infinitamente su pálida cara -. Sí, es verdad, José... Pero 
no en una conciencia, sino... - levanta la cabeza, mirándolo con ojos 
vacíos - en mi propia conciencia. . . 
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Duarte le pone una mano en el brazo. 

- Es igual, Paco, tu conciencia se transforma en la nuestra, porque 
todos somos iguales - su tono se hace de pronto muy rápido, como 
deseoso de quitarse un gran peso de encima - y a lo que iba a 
explicarte... Yo te vi un día. Estabas en las carreras con Juana y yo 
te odiaba, porque nosotros los resentidos somos los que mas huimos 
de nuestra conciencia, porque cuando ésta se dirige a nosotros, nos 
encuentra siempre en carne viva. Estabas con Juana y no tenías el 
aspecto de siempre y no porque estuvieses con ella, ella al fin y al cabo 
es para ti como uno de nosotros. Era algo más sencillo. Estabas con 
algo menos que una persona, pero que para ti representaba algo más. 
Una yegua. Y estabas loco, saltabas como si tuvieras doce años. Tu 
yegua había ganado y tú la besabas, la acariciabas como si fuera una 
muchacha. Y yo que te odiaba, sentí alegría, una alegría llena de mala 
uva, muy distinta de la que tú tenías. He aquí Paco Cifuentes, pensé 
yo, el hombre que se burla de todo, besando a una animal porque ha 
corrido más que otros... Y surgió la idea, Paco. ¿Recuerdas que un 
día estabas en mi casa y yo llegué sin tú esperarme, porque me creías 
en Sevilla?. Entre bromas y veras, porque ya nos éramos mutuamente 
antipáticos, nos tratamos de Cifuentes y Duarte en lugar de Paco y José 
como acostumbrábamos. Y por conservar esa especie de reto burlón, 
pero que guardaba un fondo de verdad, nos dimos cita el domingo a las 
siete en el hipódromo, como si fuéramos allí a rompernos las narices... 
El domingo en el hipódromo, maldito si tú te acordabas de la cita. 
Corría tu “Barceloneta”. . . Pero mi memoria era mejor. Yo estaba allí a 
las siete, la hora en que empezaba la carrera, pero tú no podías verme, 
rodeado de gente como estabas, y además yo estaba cerca de ti, pero 
oculto. Y tu cara, aquella tarde, no estuvo para besar ni acariciar a tu 
cabello. ¿Te acuerdas? - añade con una repentina contracción en la 
cara - , tu yegua estaba herida y había sido yo, que desde aquel día 
en que e vi por primera vez con ella vencedora, no podía soportar tu 
alegría. . . Yo había herido a tu caballo para que tú no pudieras recibirlo 
con aquella alegría que yo odiaba. . . 

Paco aprieta la boca, con los ojos duros. 

- ¿Tú mismo fuiste el que la rajaste? 
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- No - deniega muy despacio José, respondiendo forzado a la 
pregunta - yo no tengo práctica ninguna en caballos y no quería 
hacerle más que perder la carrera. Tenía que ser alguien que los 
conociera y además yo no tenía ocasión de meterme en las cuadras. 

- ¿Quién fue entonces? 

José apura el resto de su vaso. 

- ¿Qué importa eso ya? - replica con desgana - “Barceloneta” ha 
muerto y además, aunque estuviera viva, yo no te lo diría. 

Paco se le queda mirando. 

- ¡Eres un cerdo, José¡ - las palabras le han borbotado restallantes 
en medio de la forzada calma que le atiranta las mejillas. 

Duarte enciende una cigarro con tranquilidad, pero la llama de la 
cerilla ha temblado un segundo en su mano. Por su cara se extiende un 
tono rosa ante la mirada rencorosamente despreciativa del otro. 

- Sí, tienes razón, Paco - dice con una mueca, mientras apaga el 
fósforo - . Yo soy un cerdo que reconoce que lo es, lo que ya es un 
mérito. Ahora ya no te odio ni podría volver a odiarte. No sé en verdad 
qué ha sido... Desde aquel domingo en que vi tu expresión de rabia 
y de disgusto, tenía un vago deseo de contártelo todo, porque pensaba 
que así encontraría la satisfacción que no encontré entonces. Pero... - 
agrega con un gesto terriblemente cansado - ha llegado hoy, mi padre 
se ha muerto y hasta me ha pedido perdón por mi cobardía cuando 
decidí entrar en la tienda en vez de ser militar. . . Te he encontrado 
después en la calle y me has contado que has matado a tu yegua... 
Entonces... me he sentido como desfondado. Parece como si esas dos 
muertes me hubieran dejado vacío. Como si yo sólo hubiera vivido 
para esos dos odios, el de mi padre y el tuyo. Y ahora... - se queda 
mirándolo con inexpresivos ojos ¿Qué hacer? 

Cifuentes aprieta los labios con la cabeza baja, derrumbado en la 
silla. Mueve la mano hacia el otro, pero sin llegar a tocarla, la deja caer 
lacia sobre su propia rodilla. 

José lo mira con unos ojos horriblemente contraídos. Sus rasgos 
aparecen blandos y cansados, como una máscara que se hubiera usado 
demasiado tiempo. 

- Yo tampoco lo sé... - dice en voz muy baja. 
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Cifuentes lo escruta vago e impersonal, con los bordes de la boca 
curvados cansadamente hacia abajo. 

- Ya no existe nada entre nosotros - dice al fin, mirando a José 
como si fuera un objeto que hace tiempo hubiera dejado de interesarle. 
El odio, al fin y al cabo, es un sentimiento de gente fuerte. A nosotros 
sólo nos queda el aborrecimiento, el hastío. . . 

José se levanta, moviendo todas sus articulaciones con una inmensa 
fatiga que amenaza llegar a la náusea. 

- ¿Pagas? 

-Sí. 

Las puertas del café se cierran sobre las dos siluetas. 



Román, empotrado en el butacón de la trastienda, descuelga el 
auricular con un ágil movimiento. 

- ¿Quién? 

Su rostro se anima de súbito. 

- ¿Cómo? ¿Eres tú, Creso? - pregunta con afanosa sonrisa - ¿qué 
pasa?. 

- ¿Cómo? - replica, descomponiéndose de pronto en el colmo de 
la extrañeza - ¿Qué vaya enseguida? ¿Y con el talonario de cheques?. . . 
Pero . . . 

- ¿Y los pagarés de Juan José Duarte? Pero. . . 

- Bueno, bueno. Creso, no hay que ponerse así, hombre... Si es 
de tanta importancia. . .¡Que son cincuenta kilómetros¡ Enseguida voy. 

Cuelga el teléfono y se queda mirándolo con aire preocupado. 
Con un fruncimiento de cejas se palpa la chaqueta para asegurarse de 
que lleva encima el libro de cheques. Dirigiéndose a la caja empotrada 
en la pared rebusca en un montón de papeles, sacando de entre ellos 
un sobre que lleva escrito en la cubierta GRANDES ALMACENES 
DUARTE. Extrae de él los pagarés, echándoselos al bolsillo. Vuelve a 
cerrar la caja, saliendo con paso vivo de la trastienda. 

- ¡Rogelio; - el dependiente, de espaldas y muy atareado 
limpiando una vitrina, se vuelve con rapidez - voy a la capital. Algo 
importante. 

- Sí, señor - le contesta monótonamente el otro. 

- Si viene alguien preguntando por mí y tú lo conoces - le hace 
un guiño significativo - que vuelva a las cuatro. ¿Estamos’. 

El empleado exhibe una sonrisa automática. 

- Sí, señor, entendido. 

- ¡Qué soso es¡ - murmura el joyero para sí, mientras sale de 
la tienda - Pero... - Echa una precavida ojeada al escaparate - son 
millones... 

Mientras dirige sus grandes zancadas hacia el estacionamiento 
del Chevrolet, no deja de dar vueltas en su cabeza a la reciente 
conversación telefónica. ¿Qué le tendrá que decir Creso con tanta 
urgencia? Antiguamente, cuando algo bueno se presentaba, estuviera 
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donde estuviera, ésa era su manera de establecer contacto. Pero ahora, 
al cabo de tanto tiempo en que a pesar de la amistad sus intereses están 
desligados por completo, no acierta a ver la conexión. En fin, ¡quién 
sabe¡ los mejores negocios son los repentinos, aquellos en que cuando 
menos se piensa salta la liebre. Desde luego, por algo le habrá dicho 
que se lleve el talonario. Pero... ¿Y los pagarés de Juanjo, cómo se 
habrá enterado el muy zorro de Creso? ¿Y si hubiera forma de arreglar 
fácilmente lo de la tienda? 

Pone en marcha el coche en dirección a la capital. Cogiendo una 
media de setenta, en tres cuartos de hora estará allí. Y de todas formas, 
más vale no calentarse la cabeza. Lo que sea, sonará. 

En su despacho del Gobierno Civil, antigua Biblioteca Popular 
de la provincia, don Creso fuma su cotidiano puro mientras le indica 
un asiento frente al suyo. Su cara aparece tan inescrutable como de 
costumbre, pero sus párpados amoratados a diminutas venillas rojas no 
consiguen disimular el brillo especial de sus ojuelos. Manteniéndose 
muy erguido en su butacón, se frota blandamente la barbilla mientras 
pregunta en tono muy suave: 

- ¿Has traído el talonario? ¿Y los pagarés? 

Román, con la cara muy seria, se los alarga con aparente 
indiferencia. Su largo conocimiento de Creso le ha enseñado a conocer 
sus reacciones como si fueran las propias y la recepción que le ha 
dispensado lo ha puesto sobre ascuas, a pesar de su dominio de nervios. 
Su amigo echa una breve ojeada sobre los documentos y los deja caer 
con un seco golpe sobre el tablero. Entorna los ojos mirándolo con una 
desagradable fijeza, mientras sus labios redondean parsimoniosamente 
un chorrito de humo. 

- Te la han jugado de puño, Pepe - le anuncia con acento cortante 
-, el tiro por la culata. 

Román traga saliva con esfuerzo, a pesar de estar ya prevenido. 
Sus pupilas resplandecen diminutas entre las valvas arranadas de los 
párpados. 

- ¿Cómo? - deja caer con la garganta seca. 

- Escucha, Pepe - Don Creso habla con la concisión de un 
despacho telegráfico - no hay que andarse por las ramas... Esto - 
añade, extendiendo sobre la carpeta una hoja de papel - es un oficio 
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con membrete del Ministerio de Justicia, que dice así: “El Ministerio de 
Justicia declara haber recibido de don José Román Vallanzo, domiciliado en 
calle Lonja número 74 de la ciudad de Laverna y de profesión joyero, la 
suma de trescientas mil pesetas para los fondos del presupuesto nacional del 
año en curso, en concepto de ayuda extraordinaria. Por Dios, por España y 
su Revolución Nacional Sindicalista. Madrid, a tantos del tanto del tanto. 
Firmado, el propio Ministro”. 

Levantando la hoja hasta cierta altura, la deja revolotear 
blandamente sobre la mesa. El papel gira un momento en el aire 
para aplomarse enseguida sobre la madera con un balanceo juguetón. 
Román, respirando entrecortadamente, lo contempla con fascinados 
ojos. De pronto, trasmudando la cara con un esfuerzo considerable, se 
echa a reír a carcajadas. El gobernador permanece callado analizándolo 
con divertido interés. 

- Te hace gracia - comenta, frunciendo la boca con malicia. 

Román recobra de súbito la seriedad, limpiándose las lágrimas que 

a su pesar le enturbian regocijadamente la vista. 

- Es una broma - dice al fin con aire convencido - ¿Quién firma 
eso, vamos a ver? 

- Armagán. 

- Es amigo mío - replica el joyero con una amplísima sonrisa - es 
una broma. 

Don Creso, chupando con delicadeza de su puro, lo estudia con el 
aire distante y curioso de quien contempla las diabluras de un chiquillo 
cuyos manejos sabe exactamente adonde van a ir a parar. Su mirada se 
endurece de pronto, fatigada de aquel juego demasiado visto. 

- Peor, si es amigo tuyo - dice, adoptando la postura fríamente 
austera de sus grandes ocasiones - Ya te he dicho que te ha salido el tiro 
por la culata. 

El otro se le queda mirando intrigado, con una vaga sospecha que 
le salta irremediablemente a los ojos. 

- No te entiendo - dice con voz algo trémula. 

Chango se acomoda en su butacón, preguntando con conciso 
interés: 

- ¿Qué tiempo hace que murió el viejo Duarte? 

Román no abandona su mueca de extrañeza. 
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- ¿Qué tiene eso que ver...? - ante la mirada implacable del otro, 
contesta presuroso - unas tres semanas, poco más o menos. 

- ¡Ajá¡ - Los dos dientes delanteros de la autoridad se apoyan 
incisivamente en el labio inferior, acusando un estremecimiento - Han 
andado listos, muy listos... 

- Si no me explicas nada - exclama Román algo irritado - me 
quedo en ayunas... 

Su amigo extiende la mano con frialdad. 

- Enseguida, muchacho - le contesta con un ligero sarcasmo, 
alargando deliberadamente la pausa a pesar de la manifiesta impaciencia 
del otro - Esta vez te has cogido los dedos como el niño que quiere 
cerrar una gaveta. Con esto - Indica el oficio con el índice - vienen dos 
cuartillas con el origen de todo. 

Román lo mira con ansiedad. 

- Déjame verlas. 

Chango se encoge de hombros, aplastando la colilla contra el 
cenicero. 

- Es inútil - replica - en dos palabras te lo cuento - se repantiga en 
su butacón, cruzando las piernas - A ti te interesaba la tienda del viejo 
¿no? 

- Sí, tú lo sabías... 

- ¿Qué has hecho para obtenerla? ¿Alguna proposición directa? 

Román parece encontrar de pronto el hilo del ovillo. Una vez 

centradas las cuestiones es mucho más fácil resolverlas. 

- No - contesta con precisión - eso hubiera sido pinchar en hueso. 
Ya te enteraste en mi casa de cómo pensaba el viejo. 

- Me refiero a los herederos. 

- No, el testamento prohibía expresamente la venta de la tienda. 
Tenía que seguir propiedad de la mujer y bajo la dirección de rozas, el 
apoderado - Se queda un momento indeciso, aguardando vanamente 
una respuesta - Ya la conociste allí, en la boda de mi hija. . . 

Don Creso enarca una ceja ante las regocijantes palabras de 
Román. 

- Je¡ - exclama con un regusto irónico - ¡Y tanto que le conocij 
¡Y ahora mucho, pero que muchísimo mejor¡ 
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Sus labios se crispan sarcásticos bajo el cuidado bigote blanco, 
mientras recobra trabajosamente la seriedad: 

- Bueno, entonces... ¿Qué has hecho para obtenerla? 

El joyero vacila antes de dar a conocer su entrevista conjuanjo. 
Don Creso golpea la mesa, impaciente ante aquella tozudez estúpida. 

- Es inútil, Pepe - le reconviene, moviendo desdeñosamente la 
cabeza - Ya no hay nada que hacer. 

Román, resignado, cuenta su conversación con Juanjo. El otro, 
que lo ha escuchado muy atento, deja flotar sobre él una mirada un 
tanto despectiva. 

- ¿Y en ese niño confiabas para que pusiera a la abuela en ascuas 
con el cuento ése? 

- No - El joyero enrojece ligeramente - Eso es lo que él creía... 
Yo contaba también con la Ibarragómez y... en fin, el niño sería sólo 
el punto de partida, luego habría otras rosillas que desencadenarían el 
asunto. Por mi parte nunca confié en el niño solo . . . vamos. 

Chango lo mira de través mientras elige un nuevo Corona de su 
tabaquera. 

- Peoncillos, Pepe, peoncillos - Contesta con burlona ligereza, 
mientras enciende el puro con tranquilidad - El temple, Pepe, el temple 
- Prosigue con aire de irónica superioridad que fastidia enormemente 
al otro - ¿Qué has hecho del viejo temple? ¿Y la vieja astucia, vamos a 
ver? ¿Qué has hecho de ellos? 

Al joyero aquello le hiere hasta lo más hondo. Enrojece como un 
pavo, parpadeando mientras pregunta con voz ahogada: 

- ¿Qué ha pasado, Creso? 

Este se queda mirándolo con una lucecita astuta en los ojos. Su 
mueca de fastidio no consigue sin embargo disimular una embozada 
satisfacción que se desprende de la estudiada superioridad de sus 
ademanes. 

- Lo que tenía que pasar, Pepe - dice, lanzando una golosa 
bocanada - Que tu plan, muy bonito en teoría, lo reconozco, te lo 
han mojado hasta el culo. Tú no has tenido la elemental precaución 
de medir la gente con que te enfrentabas y - señala el oficio - ahí 
tocas las consecuencias... - se inclina de súbito sobre él con los ojos 
endurecidos, hablando con voz tirante - Escúchame, Pepe, por si 
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todavía no has entendido. Tú has hecho un plan para gentecilla de poco 
más o menos y esta gente tiene de aquí - Se toca la frente con ademán 
expresivo - pero mucho, muchísimo más de lo que tú crees, muchacho. 
Es gente de altura - Hace una breve pausa, siguiendo a continuación 
con su voz seca y clara - Entérate ahora de lo que ha pasado. Doña 
María Luisa, la viuda, se calló la boca mientras su marido estuvo vivo, 
escuchó lo que el nene le decía y se quedó como si tal cosa. Enseguida 
empezó a observar de verdad y al los cuatro días como quien dice de 
la muerte del viejo, cogió al niño y me lo volvió del revés. Por lo que 
me han dicho - Añade, agitando la mano en señal de cantidad - buena 
es la tal señora para andarse con tiquis miquis cuando le tocan a la 
familia. El niño cantó mejor que la Tebaldi y a seguido se convocó a 
reunión general al Rozas, al niño mismo y a la intrigantuela esa del 
nombre tan largo, la Ibarranosequé, que no sé por donde diablos se 
habrán enterado de sus manejitos. La tal Ibarra se desfondó como un 
regional ante un primera división y a las primeras de cambio cantó las 
cuarenta también, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, vaya. 
Enseguida los despidieron a los dos, supongo que casi a patadas y entre 
la señora y el Rozas determinaron vengar el honor de la familia. Ella 
pensaba ir a verte a la tienda nada menos, y ella sola, con la mayor 
dignidad y señorío a pesar de sus sesenta y tantos años, sacarte a relucir 
los trapos sucios y ponerte la cara bien colorada. . . Ni Isabel la Católica, 
vaya. Pero el señor es Fernando de Aragón, por si no lo sabes. . . la hizo 
cambiar de opinión, aunque no fácilmente. Urdieron un nuevo plan, 
lo urdió él, mejor dicho, y los dos, ni cortos ni perezosos, en un avión 
a Madrid. Removieron influencias en menos que canta un gallo, y se 
fueron después al Ministerio. Armagán, ya prevenido, los recibió como 
si hubieran sido los reyes de España. Estuvieron diez minutos con él 
y - agita expresivamente le despacho - Aquí tienes el resultado - Se 
queda estudiándolo durante un largo momento, añadiendo - Ellos han 
manejado influencias de que ya te harás idea. . . 

- ¡Pero eso es un disparate; - Balbucea Román con los nervios 
alterados - Pero vamos. . . a ver - Acierta a decir por fin - ¿Qué es eso, 
un oficio? 

Su amigo alza la hoja entre dos dedos, hablando con sequedad: 



29 291 


- Un oficio completamente fuera de serie, con membrete y firma 
del Ministro, sin sumario, sin causa, sin nada... Una simple cuartilla y 
dos más con instrucciones. 

Román, sin querer hacer caso de su clara actitud, cierra la boca 
hasta hacer de ella una sola línea. 

- Luego yo no tengo que pagar eso. 

El gobernador frunce las cejas, con un inmenso asombro que se 
destila líquidamente de sus dilatados ojos. Suelta de pronto en sus barbas 
una carcajada estridente y ofensiva, que tiene la virtud de desconcertar 
por completo a su interlocutor, que no sabe qué actitud escoger. 
Chango se repone con trabajo de su forzada hilaridad, cruzando las 
velludas manos sobre la mesa y escrutándolo con atención. 

- Veo que no comprendes, Pepe - Dice con aparente sentimiento, 
donde se deja percibir no obstante un ligero matiz irónico - Ni jota, 
querido... Pues pasa nada más y nada menos que esa gente a la que 
tú has soñado escamotear la tienda, querido Pepe, te ha ganado por 
la mano, te ha engañado como a un chino. Se te han adelantado - 
Sigue diciendo con regodeada voz - te han cogido tu pequeña batería, 
la han soplado hasta hacerla grande y la han disparado contra ti con 
muy buena puntería. Como que te han dado el cañonazo donde más te 
podía doler a ti, en el talonario de cheques. Como si tú hubieras sido 
el ratoncillo y ellos el león. Te han echado la zarpa y aquí no hay tu 
tía. Ella se fue directamente al niño - sigue explicando con paciencia 
de autorizado profesor - y le sacó hasta la primera papilla. Enseguida 
se fue a la Ibarra esa y esta cantó de plano, como ya he tenido el gusto 
y el honor de informarte. Que si tú la pagabas por espiar en la casa o 
que si era por decirle tonterías a ella, ¿qué más da ahora? Luego le dio 
por consultar a ese señor Rozas y contarle lo que pensaba hacer. Irse 
a tu tienda y muy dignamente ponerte las orejas bien coloradas. Esa 
habría sido una magnífica solución para ti, porque habría preservado 
tu talonario. Amor propio hecho cisco, pero nada más... Sin perjuicio 
material de momento. Una solución digna de una gran señora del siglo 
XIX, en pocas palabras. No creo que hubiera ido a pegarte dos tiros, 
aunque ahora que lo pienso no estoy seguro de nada - Hace una pausa, 
mientras chupa de su cigarro con fuerza - Pero ahora entra en acción 
el señor Rozas, una cabeza del siglo XX, un andaluz fino, de ésos que 
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tiran muy largo. Ese te caló como nadie el día de la boda de tu hija, 
yo lo vi. Y se le ocurrió la idea. Al señor Rozas lo que más le duelen 
no son los cachetes del amor propio, sino las pesetas de la cartera. Ni 
cortos ni perezosos, ya te he dicho, movilizaron en Madrid todas las 
aldabas de que disponían, se fueron al Ministro muy recomendados y 
éste seguramente los escuchó cinco minutos y me mandó este oficio. 
Eso es todo. 

Román se mantiene muy tieso en la butaca. 

- Completamente ilegal. 

Don Creso hace una mueca de indiferencia. 

- Según la letra de la ley, tú lo has dicho, completamente ilegal. 
Y además absolutamente irreal, inverosímil y todo lo que tú quieras 
llamarlo. Pero ¿qué quieres? - Hace un gesto de resignación filosófica 
- Quien manda manda y cartuchera en el cañón. Yo ya te previne para 
que trajeras el libro de cheques y los pagarés. Esto tienes que pagarlo. 

Román deniega con la cabeza, muy seguro de sí mismo. 

- Armagán es amigo mío y hoy mismo voy a verlo. 

Chango se queda observándolo con ojos duros que traicionan un 
principio de cólera. Cierra los puños sobre la mes, pero deja transcurrir 
una larga pausa que consigue mitigar algo su áspero tono: 

- Mira, Pepe - Dice con resolución - Por lo visto no me quieres 
entender. O yo te hablo en chino o tú tienes algodones en los oídos. 
Quiero decir esto: - lo mira muy serio, hablándole con cortante 
energía - Tú has cometido la enorme estupidez de poner en marcha 
en contra tuya una montaña que solo puedes parar firmando un cheque 
de trescientas mil pesetas ¿Estamos? Ese el es precio de tu intriga ¿Te 
enteras? - Exclama, dando un tremendo puñetazo sobre la mesa que 
hace bailar todos los papeles - Tú has urdido una intriga en contra 
de una montaña y la montaña se ha puesto en movimiento y te dice: 
¡Trescientas mil pesetas o te aplasto¡ ¿Entendido? ¡Eso es todo¡ ¿Crees 
que no conozco cien mil veces mejor que tú a Armagán? Cuando 
él ha firmado eso es que no ha tenido otro camino. Y tú pagas esto 
o se te mete en la cárcel, no hay tu tía. Tú has puesto un par de 
peoncillos para hacer jaque a una reina y a un rey y éstos te ha dado 
mate y tú sin querer enterarte todavía. Son gentes de muchas aldabas 
en Madrid a las que nosotros no podemos llegar. No creo que haya 
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sido por parte de Rozas, porque su historial de republicano activo no 
le para ello, pero los Duarte pertenecen a la más antigua aristocracia 
de Laverna, emparentados con lo más linajudo de Madrid, gente que 
ha sido toda su vida furiosamente monárquica y apegada a la Iglesia 
y con miembros en el más alto cogollo del ejército. Los Duarte no 
se han mezclado hace mucho tiempo en política, pero los lazos de 
sangre y de conocimiento existen. Y de los Galiano de Torre, la familia 
de la señora, no digamos. Tres cuartos de lo propio. Y tú has ido a 
tocar con tu intriguita precisamente lo que los ha unido como lobos 
rabiosos, a pesar de las diferencias políticas o de cualquier clase que 
pudiera haber entre ellos. El honor de uno de los suyos puesto en 
juego por un Román cualquiera, que hace años apaleaba basura. Me he 
resistido a decirte esto, pero ante tu terquedad, son palabras textuales de 
la carta que me han mandado el mismo Armagán ¿Comprendes? Eso 
de haber apaleado basura puede haber sido muy digno y lo sería para 
otro cualquiera que hubiera llegado después a conquistar una posición 
por medios distintos de los que tú has empleado. Hay medios y medios, 
unos en los que se ensucia uno las manos, pero en los que se arriesga el 
cuello y eso impone al menos cierto respeto, y otros, como éste que tú 
has empleado, que no tienen ninguna defensa, porque no son hábiles 
ni arriesgan nada. Yo he empleado también mis medios para subir, no 
lo niego, pero siempre he seguido una línea de riesgo prudente y óyelo 
bien, de éxito. En rigor, lo que aquí pagas tú es tu torpeza, al costado 
de toda ética. Esta gente se ha puesto desde el primer momento en un 
plano de altura y aquí no quedan más bragas que agachar el morro 
y aguantar carretas y carretones. Y yo en este caso estoy dispuesto a 
seguir las directrices que se me han dado, porque conozco el paño. 
Tú pagas ahora mismo la multa que te han impuesto o sales de aquí 
para la comisaría. ¿Entendido? Es el puesto lo que me juego y no estoy 
dispuesto a hacer tonterías. 

Suelta una bocanada de humo y se recuesta en el sillón, esperando. 
Román está lívido y le tiemblan ligeramente los labios. Se mete la 
mano en el bolsillo y sacando un talonario de cheques, extiende uno 
con mano torpe, tendiéndoselo a continuación. Chango lo ojea 
escrupulosamente y le extiende a su vez un recibo, entregándole 
también el Oficio del Ministerio. 
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- Ahí va. ¿Tienes los pagarés? 

- Sí - Se los entrega. 

Don Creso une ambas cosas, las mete en un sobre y escribe la 
dirección, cerrándolo con cuidado. Llama a su secretario y se lo tiende: 

- Por valores declarados y urgente. 

- Sí, señor - El empleado se retira. 

- Eso es todo. Pepe. 

Román traga saliva con esfuerzo. La humillación sufrida le 
mantiene aún rojas las mejillas. 

- Adiós, Creso. 

Cuando se queda solo, una sonrisa curva los labios del gobernador, 
agudizándose progresivamente hasta convertirse en una franca 
carcajada. 

Luego sus ojos se empequeñecen pensativos, prendidos en la 
delgada columna de humo de su puro. 



Carmen y Andrés pedalean hacia la Cartuja. El mes de mayo ha traído 
una de esas tardes suaves, con un brisa ligera que se bate con gracia con 
el cielo de cobalto y los árboles vestidos de verde. 

- ¡Te alcanzo enseguida! 

- ¡Claro. . .un hombre! 

Ella sonríe. El le pone la mano en el hombro y así corren juntos 
unos minutos. La bicicleta de Andrés es más alta y la domina. Ante ellos 
se extiende la breve cuesta final que lleva al puente, una vez rebasado el 
edificio de los monjes. Al frente se perfila la carretera sobre el Guadalete 
y a la izquierda la Venta de Sanjuan. 

- ¿Qué hacemos? -Pregunta ella, sofocada por el tirón último y 
deteniéndose junto al barandal de piedra. El se baja también. 

- ¡Fíjate! - Andrés extiende el brazo. 

Desde Laverna la carretera va ascendiendo con altibajos hasta 
alcanzar el pináculo del Monasterio y el río. La gran meseta se pierde en 
el horizonte llevando a la ciudad en el centro, como un inmenso barco. 

- Laverna - El muchacho se apoya sobre el pretil del puente. Ella 
da un ágil salto y se acomoda a su lado -Veintidós años de mi vida. 

- Y veinte míos - Susurra ella mirándolo con tristeza- Y mañana 
te vas. 

- Sí , mañana Andrés va a dejar el desierto -dice él sonriendo - Y 
quizá entrará en la selva. 

- ¿Cómo te imaginas Madrid? - Ella lo mira con curiosidad. El 
sol, muy fuerte aún, entrecierra los ojos del muchacho. Ella piensa que 
sueña. 

- No sé, Carmen, casi no me lo he imaginado. Para mí es algo así 
como un balón de oxígeno, algo que necesito para respirar. 

Ella inclina la cabeza. 

- ¿Cuándo podrás volver? 

- No sé ...- Dice él muy despacio - En las próximas vacaciones. 
Por ahora quiero quedarme allí, aunque me gustaría recorrer toda 
España -Agrega con inesperado ardor -conocer a mucha gente, saber 
lo que sienten y piensan todos... En fin, eso ahora es una tontería... 
pero algún día creo podré hacerlo. 

- El señor Rozas de que hablas siempre te ayuda mucho ¿no? 
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El aprieta los labios en un gesto apreciativo. 

- Es único. Me está ayudando a salir del cascarón. 

- Tienes ya veintidós años- Sonríe ella. 

- ¿Qué importa eso? Aquí hay gente de setenta que conserva 
todavía el pío del pollo. No se han espabilado, viven el otro siglo. . . 

Carmen lo mira sin comprender. 

- Sí, sí, no me mires así, tú también. Vosotras, por viejas que seáis, 
tenéis siempre quince años. 

- ¡Vaya con el piropo! 

- Si lo tomas así -El le coge la mano y se la acaricia distraídamente 
-Todos vivimos aquí como en un frutero. En un frutero no madura la 
fruta, pero un día la abrimos y ya está vieja, no tiene ni olor ni sabor. 
Son muy pocos los que se libran, sobre todo los que tenemos esta edad. 
Y uno de los tipos más conscientes, de los mejores, para mí el mejor, es 
Rozas. 

- Te ha enseñado mucho ¿no? 

- Mucho, muchísimo, no te puedes hacer idea. Sobre todo me ha 
enseñado a mirar. Y me ha contado muchas cosas. 

- ¿Sobre qué? 

- Sobre todo -Replica él con entusiasmo -Me ha contado su 
vida. ¡Algo magnífico!¡Hace veinte años todo era estupendo! Las calles 
estaban siempre animadas, había lucha política y socia, la gente se 
interesaba en el gobierno, se discutía, se vivía. Había exaltados, tipos 
capaces de poner una bomba en la Alcaldía, la gente se lanzaba a la 
calle y aguantaba cargas de la Guardia Civil porque habían subido cinco 
céntimos el pan. En fin una época interesante, movida. Había partidos 
políticos y todos, a pesar de sus rencillas interiores y de las rivalidades 
con los otros partidos, sostenían un ideal, soñaban una España ideal. 
¡Vaya unos románticos! 

- Hay que ser así, Andrés. ¡Romántico! 

- El se ríe. 

- ¡Tú lo has dicho, chiquillo! Dame un beso. 

Ella mira a su alrededor, y acercándose lo besa rápida. 

- ¡Eso no vale! 

- ¿Cómo que no? ¿Qué más quiere el señor? 

El toma una actitud declamatoria: 
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- ¡Yo anhelo los besos de las estrellas y de las musas, las caricias de 
las mujeres que saben reir y gozar, yo adoro los besos de la luna y de las 
cortesanas célebres, yo adoro lo besos -Le besa rápidamente, pero con 
fuerza- de mi Carmencilla del alma. 

- ¡Tuno, más que tuno, me has cogido descuidada! -Le da un 
cachete. 

El le coge la mano y la mordisquea con suavidad: 

- Te como. 

- ¡Tragón! 

El la mira con los ojos muy abiertos. 

- Pues es verdad, chiquilla, tengo hambre. Vamos a comprar algo 
de comer. Merendaremos junto al río. 

- ¿Y las bicicletas? 

- Las dejaremos en la venta. Son simáticos. 

- ¿Cómo? ¿has estado aquí...? 

- Sí, con una chica, tonta. Pero hace mucho tiempo. . . 

- ¡Hum! -ella lo mira con aire de sospecha. 

El se ríe. En la venta dejan las bicicletas y compran dos botellas de 
cerveza, una lata de sardinas, otra de anchoas, pan y frutas. Pasan al otro 
lado de la carretera y descienden hasta el río. Las orillas están llenas de 
grandes piedras sobre las que hay que ir saltando. 

- ¡Venga! ¿Qué pasa? 

- Nada, hombre, detrás de ti voy. 

- ¡Venga, vamos! 

Pasan bajo uno de los arcos del puente, lindante con el central, 
que lleva el río entre sus muros. El escuálido Guadalete se extiende a la 
derecha y un bosquecillo de eucaliptos al frente, con grandes claros en 
la orilla. El terreno es muy desigual, aunque ya no hay piedras. Unos 
chicuelos renegridos chapotean junto al agua, lanzándose pelotas de 
arena. Un pescador embornado aguarda paciente con su caña sentado 
en un poyetón de piedra. 

- ¿Por dónde? - Pregunta ella 

- Por aquí -El avanza entre los eucaliptos -Tú sígueme. 

Hay un pequeño claro. Andrés arranca dos ramas de un árbol y las 
extiende al pie, como una alfombra. 

- Mira, ideal. 
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Ella se acomoda y pone las frutas y el pan en el centro. El coloca el 
resto a su lado. 

- ¡Qué delicia, caray! Y con el fresquito que corre. Vamos a comer. 

Abren la lata de sardinas y empiezan a merendar. Ella de pronto, 

deja el pan a su lado y se le queda mirando. 

- Nada -Carmen sonríe, pero sus ojos están húmedos. 

El agacha la cabeza, extendiendo una mano hasta apretar la suya. 
La brisa susurra entre las ojas del bosquecillo. 

- Me has llenado de aceite -Se queja ella con suavidad, 
limpiándose con unas hojas que arranca de las ramas extendidas en el 
suelo. 

- Sí- El suelta el pan y se le acerca. Sin tocarla con las manos la 
abraza, besándola. 

- Yo ya no tengo las manos llenas -Dice ella, estrechándolo contra 
sí. Le acaricia el pelo y con la punta de los dedos, toca incrédula 
sus mejillas. Sus ojos estudian los rasgos masculinos uno por uno. Sus 
manos ascienden hasta los cabellos y van bajando: - ¡Oh, Andrés! ¡Tu 
pelo, tu frente, tus cejas, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu barba! ¡Cuánto 
me gustan, cuánto los amo! -Lo abraza con fuerza, cerrando los ojos - 
¡Oh, Andrés, bésame, bésame contra ti! ¡Apriétame fuerte, para que yo 
sepa tú eres mío y yo tuya! 

Su voz está próxima al llanto. Andrés, de pronto, la abraza, 
besándola hasta tocar los dientes con los dientes, en un arrebato de 
amor y desesperación. Un sollozo entrecortado sacude los dos cuerpos 
unidos. El la besa en el cuello y ella levanta la cabeza, buscándole los 
labios con ardor. 

- Andrés ¡te quiero! 

- ¡Carmen, chiquilla! 

Ella le mira ya más serena, poniéndose en pie. Una lágrima resbala 
por sus mejillas y el va a buscarla en sus labios, bebiéndose su sabor 
salado. 

- Mañana te vas. 

- Sí -el la coge por la barbilla y la hace volver la cabeza, juntándola 
con su cara -Mira ¿ves? -A través del ojo central del puente, lejana 
hasta confundirse con los límites del río, flota Laverna -Aquello es el 
invierno. ¡Y nadie puede vivir en el infierno! Yo tengo algo aquí -Se 
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toca la frente- y si sigo allá, esto acabará quemándose. ¿Comprendes? 
-Se vuelve hacia ella -Yo te quiero, Carmen, te quiero como a nada en 
el mundo. ¡Pero necesito vivir! ¡Vivir! ¿Qué menos se le puede pedir a 
la vida que vivir? Y allí no nos dejan. Allí el sufrimiento es tan vacío, 
tan amargo, que hasta se pierde la capacidad de sentir. Y no hay nada 
pero que sufrir sin sentido. Y por lo que sé ahora, tampoco donde voy 
me dejarán vivir. Pero hay más margen y sobre todo esta basura. ¿Tú 
me entiendes? 

La mira con fijeza. Ella esconde la cara en su pecho. 

- Sí, Andrés, me has hablado ya de eso -Dice en voz muy baja - 
Y yo te comprendo. . .¡Pero tengo miedo! 

El la abraza de nuevo, apretándola contra sí y hablando con cierta 
irónica amargura: 

- ¡Miedo! ¿Quién no tiene miedo, si siempre nos han enseñado a 
tenerlo? Todos tenemos un poco de miedo... ¡Pero ahí está! -Sus ojos 
relucen y su boca tiene un gesto duro -Saber lo que se puede ganar 
y lo que se puede perder. Y en esta ocasión vale la pena, ¡créeme! Es 
luchar por una vida mejor, una vida más alta , de mayores quilates que 
esta pobre vida que vivimos. Y si hay que ponerlo todo a una carta se 
pondrá. En estos dos meses últimos he vivido más que en veinte años. 
Gracias a Rozas, al Bravillo y a esa experiencia terrible que tuve. ¡ Me 
he dado cuenta de tantas cosas! Yo despotricaba un poco sin ton ni 
son, pero sentía que mi sangre era horchata, como la de tantos que hay 
aquí, que no se dan cuenta de que la sangre es sangre, una cosa que 
corre veloz por las venas y que puede calentar al mundo. . .¡Y hay tantos 
pobres allá que no les dejan siquiera llevarse un pedazo de beso a la 
boca! ¡Tantos pisoteados por esa bota inmensa que no tiene piedad! 

A todo eso hay que darle unas cuantas vueltas, Carmen. Tú vas 
comprendiendo a medida que yo ¿no es cierto? Y tienes que sentir 
que esto es necesario. Que hay que marcharse de aquí a luchar, para 
conseguir que un día este infierno pueda convertirse en el cielo que 
tantos soñamos. Yo te dejo aquí pero vendré cuando pueda, y me casaré 
contigo, no sé cuando pero tú debes tener fuerzas para esperar, ¡es 
imprescindibles! Yo no puedo renunciar , tampoco puedo renunciar a 
ti. Estarás conmigo en cada paso que de en esa gran ciudad extraña, 
me acompañarás en las noches solitarias cuando yo vuelque mis sueños 
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sobre una cuartilla en el cuarto frío de una pensión, te llevaré junto a 
mí cuando un editor me diga que lo siente, que soy un desconocido 
y que le ha gustado mucho lo que he escrito, pero que su presupuesto 
para desconocido está agotado hace mucho tiempo y compartiremos 
el desengaño juntos y aquella noche nos acostaremos uno al lado del 
otro y tú pondrás la cabeza en mi hombro y yo sentiré que esa negativa 
era quizá necesaria. Que lo que yo había escrito no valía nada porque 
no estaba adobado con sangre, no lo había masticado con mis venas 
ni lo había sentido en lo más hondo de mi entraña. Y al día siguiente 
empezaré de nuevo a escribir y quizá hable de la sonrisa amable que 
tiene los editores para los desconocidos. Un tema vivido, naturalmente, 
que es posible tenga éxito la próxima vez ¿Por qué no? 

La mira a los ojos. 

- Y tú estarás siempre conmigo, yo estaré siempre punzante de 
recuerdos, de caricias y de besos tuyos... 

La besa, primero suave, luego con fuerza. Ella se cuelga de su 
cuello y cierra los ojos. Sin abrirlos, trae la cabeza de él entre sus manos 
y lo besa en el cuello, en la frente, entre los ojos, en la nariz y en la 
boca, mordiéndole con suavidad la barba. Se queda mirándolo: 

- Una vez sabía un poema, un poema de ausencia. Parecía escrito 
para nosotros... 

- Dímelo. 

- Dicen que te vas mañana. 

- Vete con Dios, amor mío. 

- Anda y no bebas agua 

- De la fuente del olvido. 

- ¡La fuente del olvido! -Susurra él. 

- Sí, es una fuente de la que beben muchos. 

La mira muy fijo. 

- Yo no tendré que acordarme de ti, Carmen. Porque tú estarás 
siempre conmigo. 

- Yo estaré siempre contigo - Ella le abraza uniéndose a él con 
fuerza -Sí, mi amor, es preciso. Mi cuerpo estará aquí, pero yo estaré 
siempre contigo vigilándote, queriéndote, velando tu sueño, dándote 
mi calor de mujer y 

¿por qué no? -Agrega con una sonrisa -de pequeña madre. 
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El sonríe también, acariciándole el cabello. 

- Sí, juntos... 

- Siempre . . . .siempre . . . 

Ella se desprende. El le señala el vestido. 

- Pero. . .¿qué tienes? 

Ella se mira, alzando ligeramente la casaquilla. 

- Me has llenado toda de aceite. 

El se mira las manos. 

- Pero si no tengo. . . 

Ella se echa a reír 

- ¡Claro, me lo has dejado todo encima! 

- ¡Vaya! 

- No importa, es fácil quitarlas. 

- ¿Tienes hambre? 

- No . ¿Y tú? 

-Yo tampoco - Dice él- Tengo hambre de amor. 
La abraza, pero ella se deshace con suavidad. 

-Yo también, mi vida. Pero hay que marcharse. 

- Si, es verdad, pero todavía hay tiempo. 

- ¿Tienes algo preparado? 

- Nada. Lo prepararé luego. O mañana. 

- Yo te ayudaré. 

Andrés echa una ojeada a su alrededor 

- Bueno nos vamos, ¿no? 

- Sí, el sol está muy bajo ya. 




En casa de Andrés, al día siguiente a las cuatro de la tarde, un domingo 
salpicado de ansiedades y suspiros. Doña Adela va metiendo las últimas 
cosas en la maleta, abierta sobre la cama. Su marido contempla cada uno 
de sus movimientos con cara arrugada de preocupación. Ella aprieta la 
boca, mientras suspira de vez en cuando. La pareja joven está en el otro 
cuarto, el balcón. 

- ¿A qué hora sale el tren?- Pregunta don Antonio. 

- A las siete y diez 

- Todavía faltan tres horas 

- Pasarán pronto 

- ¿Qué libros se lleva? 

- El paquete del lavabo -Ella lo señala- Se lleva también la 
biografía de Stendhal que le regalaste. 

- ¿Cómo? 

- Sí, a última hora no quiso cambiarla. Está aquí. 

Se la tiende, sin perder de vista su expresión. Don Antonio la 
hojea distraído, haciendo crujir las primeras páginas entre sus dedos. De 
pronto sus ojos brillan bruscamente interesados. Lee en la parte superior 
del comienzo: “De mi padre. Conservado por su maravillosa esperanza 
de un nuevo 14 de abril. Mayo de 1954. Andrés”. 

- ¿El ha escrito esto? -Don Antonio mira incrédulo a su mujer. 

- Ha crecido mucho, Antonio -Replica ella, quitándole 
suavemente el libro y guardándolo en la maleta -se nos ha hecho 
hombre entre las manos. 

- Sí, hombre - Repite él con un esfuerzo -Pero... Se vuelve 

hacia el otro cuarto. 

- ¡Déjalo! -Dice ella, reteniéndole -No tiene mucho tiempo y tú 
ya lo sabes. 

- Sí musita su marido pensativo - Un nuevo 14 de abril ...¿Quién 
lo traerá? 

-El 

Don Antonio baja la cabeza, asaltado de repente por tantos 
recuerdos ... 

- Sí, Adela. . .”La Niña Bonita” amaba la juventud. 
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- Sí, Antonio, pero. ..esta juventud -Ella se toca el lado izquierdo 
-Tú y yo la tenemos todavía. El tiene las dos. la del cuerpo y la del 
espíritu. Y esperanza, mucha esperanza ... 

- ¿No tienes miedo por él? 

- Sí, mucho miedo -Replica ella, mirándolo a través de los cristales 
-pero ni se le puede ni se le debe retener. 

- Es verdad, yo también tengo miedo. . .No sabemos lo que puede 
pasar. Pero...- Levanta enérgicamente la cabeza- “La Niña bonita” 
tiene que volver a nosotros, la necesitamos. Adela. Es nuestro aire y ella 
sólo se rendirá a quien sepa conquistarla... Una juventud verdadera... 
- Susurra nostálgico - ¡La niña bonita! 

Don Antonio entorna los ojos. Se oye el timbre de la puerta. Doña 
Adela va a abrir. 

- Es Alvaro 

- ¿Está él? 

- Sí, está con Carmen. 

- ¡Ah! Entonces es mejor dejarlos - Dice el joven, entrando 
directamente en el cuarto. 

- Muy buenas, don Antonio. 

- Hola, muchacho -Replica éste amable - ¿Qué traes? 

- A ver cómo va esto. 

- Ya está casi todo guardado -dice ella. 

- ¡Alvaro¡ - Andrés entreabre el balcón - ¿Qué hay? 

- A las seis vuelvo por ti. 

- ¿Cómo? 

- El señor Rozas. . . - Comienza Alvaro a decir. 

- Sí, pensaba ir a verlo ahora. 

- No, me lo he encontrado en “La España”. Me ha dicho que no 
podría estar en su casa a y media. Pero que vaya a recogerlo a las seis 
menos cuarto. Vendremos por ti en su coche. 

- ¡Caramba¡ - Exclama el padre - ¡Qué amable ese señor¡ 

- Ya os lo he dicho -Dice Andrés - ¡Es extraordinario¡ 

- ¿Tú crees que será bueno que vayamos nosotros también? 

- No. . . - Contesta el muchacho, mirando a su madre - Mamá, yo 
creo que es mucha gente. . . 

- Sí, hijo - Afirma ella - Basta con ese señor, Carmen y Alvaro. 
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- bueno, entonces... - Dice éste, haciendo ademán de retirarse - 
Está todo listo. A las seis vengo a recogerte. Hasta luego. 

Andrés vuelve al balcón con Carmen. Su amigo, al salir, los saluda, 
perdiéndose calle abajo. 

- Alvaro - Susurra el chico - Uno de los pocos amigos. 

- Y él ¿qué piensa hacer? 

- No sé, ha luchado algo. . . - Explica Andrés, dubitativo - A pesar 
de todo, muy diluido todavía... 

- ¿Qué edad tiene? 

- Veintiocho, pero... Más inteligente que muchos, sensible el 
chico, a veces con coraje, pero. . . No sé. . . algo le falta. Es como tantos 
que conozco. En un ambiente favorable, sería extraordinario quizá... 
Aquí, navega con la corriente. Aunque se da cuenta, es la tragedia... 
Ha dejado pasar demasiado tiempo. . . 

- El quería haber sido médico ¿no? 

- Sí, pero le faltaba el dinero. El padre paga una miseria, es 
empleado de un Banco y le costeó bachiller. Luego... son varios años. 
Y es lástima, porque él vale. Habría sido un estupendo médico -Andrés 
se queda pensativo un momento, prosiguiendo después con vaga 
amargura - El cuando se le habla dice que es igual y que es la vida. . . Ya 
está resignado al fracaso, pero a veces tiene explosiones, yo lo conozco. 
Ha variado mucho últimamente, se consume por dentro. . . 

- ¿Se irá también? 

- No sé, depende... ya hemos hablado y si le puedo ayudar, lo 

haré. 

- ¿Dónde está la máquina de escribir? - Pregunta doña Adela a su 
marido 

- En el cuarto interior. Esta mañana escribí una carta. 

- El se la lleva, le hará falta. 

El asiente y levantándose, va por ella. La coloca junto a la maleta, 
ya cerrada. 

A las seis se presenta de nuevo Alvaro. Andrés ya está preparado 
para la marcha. 

- ¿Llevas el billete? - Le pregunta su madre, comprimiendo 
valerosamente los labios - ¡La cartera, el pañuelo, la pluma, la carta de 
presentación para la oficina. . .? 
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- Todo, mamá - la voz del muchacho es algo más ronca que de 
disimular - E. . . e. . . Bueno. . . Hasta pronto. 

Su madre lo abraza y lo besa dos veces, una en cada mejilla. 
Su padre lo besa también, abrazándolo y dándole una palmada en la 
espalda. El los besa a los dos. 

- Bueno, hijo. . . - Dice con Antonio con la voz algo cambiada - 
Ya está todo dicho. . .¡Suerte¡ 

- Gracias, papá - Andrés lo mira muy fijo, poniéndole una mano 
en el hombro - Ya sabes que... te he comprendido. 

Don Antonio asiente sin decir palabra, mientras traga con 
dificultad. 

- Mamá, deséame suerte. 

- Sí, hijo, la necesitarás - Dice ella, poniéndole una mano en el 
brazo - Lucha, sé limpio, todo lo limpio que puedas... No te dejes 
arrollar, pero tampoco seas vengativo. Y trabaja, sobre todo trabaja. 
No te dejes distraer, ve a lo tuyo... Trázate un plan y síguelo con 
constancia, sólo así alcanzarás una meta. . . Y tú -Se dirige a Carmen - 
espéralo, se lo merece. 

Bajan los tres la escalera. Andrés lleva la maleta y Alvaro la 
máquina portátil. El matrimonio los ve descender desde arriba. 

- ¿Qué crees tú, Adela? 

Ella lo mira y le aprieta el brazo. 

- Tengo confianza. 

- ¿Todo listo? - Pregunta Rozas desde el interior del coche. 

- Todo, señor Rozas - Contesta Andrés, colocando la maleta sobre 
la baca e inclinándose a continuación - usted No conoce a Carmen 
¿verdad? 

- Pues ya la conozco - Replica jovial el apoderado, estrechando la 
mano que ella le tiende con una sonrisa. Alvaro se sienta junto a él, en 
la parte delantera. Detrás entran Andrés y Carmen. El Citroen se pone 
en marcha. 

- ¿Seria? - Pregunta él. 

- ¿Tú, no? - Sonríe ella, oprimiéndole las manos - Triste. 

- Yo estoy triste y alegre - Contesta él, mirando por la ventanilla 
- Al fin y al cabo, esto se agarra... Son veintidós años aquí. Pero no 
hay pesar. 
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Dejan atrás la Plaza de las Angustiadas y la calle Trinitarias, 
desembocando en la de Cartuja y siguiendo por la de Medina Real, que 
por su cuesta lleva a la estación. El reloj del gran edificio en tríptico 
marca las seis y media. Rozas detiene el coche frente a la escalerilla. 

Entran en el andén. 

- El tren viene de Cádiz - Dice Rozas - ¿Qué vía es el expreso a 
Madrid? - Pregunta a un mozo. 

- La tercera, señor. 

- Todavía falta más de media hora. Vamos a la cantina. 

- ¡Madrid; - Susurra el joven - ¡Qué palabra¡ ¡Cómo resuena en 
el oído¡ 

- Sí - Replica el apoderado, marchando a su nivel - Es enorme. 
En mí levanta muchas cosas, ya sabes. Pero ahora vamos a lo práctico. 

El bar tiene poca gente, cuatro o cinco personas desparramadas 
por la sala. Ellos se acomodan en un rincón y un camarero les sirve 
con rapidez. El apoderado y Alvaro están frente a la pareja. Hay un 
largo momento de silencio, que Rozas emplea en reconcentrar sus 
pensamientos. 

- Cuando llegues - Dice, dirigiéndose a Andrés - toma un taxi y 
ve a la dirección que te he apuntado. Es un amigo mío que te ayudará 
a encontrar un buen alojamiento. Su casa es demasiado pequeña, él ya 
tiene un familión. Pero puedes confiar en él para lo que te pueda hacer 
falta, incluso dinero. Pero tú, con lo que vas a ganar en la oficina, podrás 
vivir. Muy modestamente, eso sí, pero tendrás cubiertas tus necesidades. 
Distribuye tu tiempo en cuanto estés instalado y organízate para tu 
trabajo personal. Mi amigo te presentará gente muy interesante. 
Cultívalas, pero no pierdas el tiempo. La vida no te será fácil, porque 
tu trabajo en la oficina se te llevará muchas energías, pero no hay otro 
remedio. El cultivo de las letras no es pan de rosas, sobre todo en España 
y más como está ahora. 

- Se cambiará, señor Rozas - Replica Andrés con los ojos brillantes 
- Se cambiará. 

El apoderado sonríe, poniéndole una mano en el hombro. 

- En eso confío. Pero no hay que ser cándido, no es cuestión de 
días ni mucho menos, es cuestión de días ni mucho menos, es cuestión 
todavía de años. Pero hay que prepararse y estar preparados para cuando 
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llegue la hora. Esa es por el momento tu tarea, Andrés - Sigue diciendo, 
con ojos advertidos - Prepararte, pero en tu camino. Cultiva a cuatro 
amigos interesantes, pero no te metas en políticas ni en politiquillas. 
Tú, por ahora a lo tuyo. Escribe y lee todo lo que puedas, púlete, 
trabaja. Esa es por ahora tu manera de hacer política. De otra forma 
perderás el tiempo miserablemente. Después, ya veremos. La cosa en 
general, a pesar de síntomas que algunos toman por escandalosos pero 
que sólo dañan la corteza social, está aun muy verde. Y tú te 
comprometerías sin necesidad y gastarías inútilmente unas fuerzas que 
te hacen mucha falta para formarte. Tú dedícate a lo tuyo, madura tus 
sensaciones y tu estilo, abre bien los ojos por donde vayas, eso es todo. 
Tú tienes madera para escribir. Yo no sé ni he sabido nunca, pero sí 
tengo el olfato para intuir los valores. A ti todavía te falta mucho, pero 
muchísimo, pero tienes años por delante. Eres muyjoven. Ya sé que eso 
de que aun chorrea la leche por los labios se dice mucho y la mayoría de 
las veces bien estúpidamente, pero hay que aceptar los tópicos cuando 
responden a una realidad. De hecho, la juventud en literatura es la fase 
de construir aprendiendo. 

- Lo sé, señor Rozas - Replica Andrés, serio - No me he hecho 
ilusiones. 

- Hay que hacérselas, muchacho, pero no tontamente. Tú puedes 
llegar o no, eso depende de ti y de muchas cosas, pero en muy buena 
parte de ti. Una voluntad continuada de trabajo será tu base, sin ella 
todo será pólvora en salvas. Aplicándote a lo tuyo, es como algún día 
podrás llegar a ser más útil que todos nosotros. Todo el mundo hace 
política sin querer por la manera de divertirse, de trabajar, hasta de 
andar por la calle, pero cada uno tiene su radio, más o menos grande. 
El tuyo puede ser de los mejores, pero sin desviarte un milímetro de tu 
camino ¿comprendes? El ojo del buen escritor es una conciencia, algo 
así como el portavoz disimulado de las conciencias que le rodean, están 
amordazadas o están dormidas. Puede llegar un día en que lo que tú 
hagas sea algo que pese en la lucha, ¿Por qué no? Eso no se puede saber 
ahora, ni por ti ni por lo que se está viendo. Todavía está muy cerrado el 
horizonte, aunque ya se ven algunas lucecitas que empiezan a crecer. . . 

- Y lo invadirán todo , señor Rozas. Y que quemarán todo lo 
viejo... 
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- No lo dudo, Andrés, pero entonces habrá que andar con siete 
ojos. No habrá que dejarse llevar ni de crueldades ni de romanticismos. 
El romanticismo para los novios -Sonríe, dirigiéndose a ella- ¿No cree 
usted, Carmen? 

Ella enrojece un poco, asintiendo con una sonrisa tímida. Alvaro 
no pierde palabra. 

- Tutee a Carmen, por favor -ruega Andrés- Aquí estamos todos 
un poco en familia. Alvaro es también de los nuestros ¿verdad, Alvaro? 

- Naturalmente ¿puedes dudarlo? -Contesta éste con calor -yo 
también quiero entrar en la lucha. Sé adonde queréis ir a parar. 

- Entrarán - Afirma Rozas con energía -Tú también. Entraremos 
todos, tú, Andrés, la misma Carmen... y yo, claro. Cada uno en su 
puesto 

- Cambiaremos la Laverna de arriba abajo, señor Rozas -Dice 
Andrés. 

- Sí, le barreremos toda la basura. Pero la lucha no será fácil, 
porque tiene que ser un trabajo de mucha paciencia, casi de encaje 
de bolillo. Una especie de romanticismo científico hará falta. Porque 
Laverna será sólo una pequeña parte de la reconstrucción que habrá que 
iniciar casi desde los cimientos. Pero todavía hay que esperar para la 
lucha de base. 

- Pero venceremos, señor Rozas, venceremos - Exclama Andrés 
con ardor - Todos unidos venceremos ¿verdad? ¿Verdad, Alvaro? 
Acabaremos con las luchas sociales. 

Los dos sonríen, asintiendo. 

- ¡Oh, incurable romanticismo¡ - El apoderado mueve 
nostálgicamente la cabeza - Pero ¡qué necesario es¡ Sí, no cabe duda 
- Dice con convencido acento - Un poco antes, un poco después, 
venceremos. 

- Es el torrente - Replica Andrés con vivacidad -El torrente de 
que usted me hablaba. Los troncos no nos pueden detener mucho 
tiempo. El torrente acaba arrollándolos. 

- Lo que es menester, no desbordarse - Dice Rozas, pensativo - 
Pero la victoria es algo biológico, fatal. . . Bueno - Mira el reloj - Faltan 
tres minutos para que llegue el tren. Para sólo diez aquí. Hay que irse 
para allá. Salen todos de la cantina. La pareja va detrás. 
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- Escribe enseguida, Andrés. 

El la mira, agarrándola del brazo y apretándoselo con fuerza. 

- Claro, chiquilla, en el mismo tren. 

Descienden por el subterráneo. Sobre la bóveda suena un fuerte 
pitido, que se extiende en círculos sonoros. 

- Es el tren - Avisa Alvaro, indicándoles que se den prisa. 

- Vamos - Dice Andrés - Pero todavía faltan diez minutos - 
Se para y suelta la maleta en el suelo - ¡Carmen; - La coge entre 
sus brazos, besándola con fuerza. Ella le echa los brazos al cuello, 
apretándolo contra sí - ¡Andrés, te quiero; 

Permanecen abrazados. Algunos pasan por su lado, mirando con 
curiosidad. Andrés hace un gesto burlón y coge la maleta. 

- Vamos - La agarra del brazo y suben presurosos la escalera. 

El tren extiende su larga ristra de coches. La mayoría de los viajeros 
está ya colocada. 

- Es aquí - Andrés sube y se coloca en la plataforma de uno de los 
vagones. Recibe la máquina de Alvaro y la coloca en un rincón, junto 
a la maleta, bajando enseguida. 

- Faltan cinco minutos - Avisa Alvaro. 

- Cinco siglos - Sonríe con fuerza el joven. 

- No te he dicho algo, Andrés - Dice Rozas - Con esto puedes 
rizar una experiencia que tuviste. Don Pedro quería poner en “La 
Guindalilla” para dirigirla un buen técnico o un campesino 
experimentado. 

- ¿Y usted a quién ha puesto? 

- A un conocido tuyo. 

- ¿Quién? 

- Lo apodan el Bravillo. 

- ¿Cómo? - La cara de estupor del muchacho se cambia de súbito 
en una franca carcajada - ¡Vaya golpe¡ 

- Sí, será un buen elemento en la lucha. ¡Hala, que se va eso¡ 

Los ojos de Andrés están brillantes, al compás de la línea 
apreciativa de su boca. Estrecha con fuerza la mano del apoderado y la 
de amigo, besando rápido a Carmen. 
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Un pitido del tren. El muchacho sube y abarca a los tres de una 
ojeada. Agarrado con la izquierda a la barra metálica de la portezuela, 
saluda con la otra: 

- ¡La gran batalla, amigos¡ - Grita con los ojos ardientes - ¡Ahora 
empieza¡ ¡Y venceremos, amigos, venceremos; 

El convoy parte con gran ruido de hierros. 



